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अपनी सफाई में-- 


शाम का समय था, यों मी जी नहीं लग रहा था| बदलते हुए 
मौसम का सुर पर प्रस्नाव था। यों तो साल के बारह महीने होते हैं. 
और हर महीना, जीवन के तेंतीस साल बीत जाने के बावजूद भी, अपने 
साथ एक नई कैफ़ियत लाता है। सोचिये तो जीवन यों भी के दिन 
या के कण का होता है । लेकिन मार्च का महीना ऐश होता है जब 
कि ज़िन्दगी प्रत्येक मिनट. में सिमट कर रह जाती है | दुनिया की हर ' . 
चौज़ नश्वर है--ऋठु भी इसी प्राकृतिक नियम का शिकार है | परन्तु 
जब जाड़ा मरकर गर्मी को जन्म देता है, वैसे दी जैसे विच्छू मरकर 
बिच्छू को जन्म द्वेता है, तो मालूम नहीं क्यों मेरे ऊपर ऐसा प्रभाव 
8 नम्लपमनललनाए >यनिनभतती< ५ 
पड़ेंता है मानों में हर हर क्षण सर रहा हूँ । और वह भी ऐसा वैसा 
मरना नहीं, बल्कि जिसे अँग्रेज़ी में इंच ब इंच मरना कहते हैं | मगर, 
फिर भी मर नहीं चुकता। आदमी की हर श्रवस्था उसे कोई न 
कोई उपहार दे जाती है। मेरे लिये जवानी का उपहार दिल की 
घड़कन है । इस ऋतु में धड़कन इतनी बढ़ जाती है कि हर हिचकी 
ज़िन्दगी की आख़री हिचकी समझाने लगता हूँ। . 


जब नी बहुत घबराने लगा वो , एक जगह से उठ कर दूसरी जगह 
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बैठा | और जब वहाँ भी न रहा गया तो तीसरी जगह बैठा | परल्तु 
जब वह जगह भी खाने को दौड़ी तो उठ कर टहलने लगा। यहलते 
टहलते, तबियत बदलने के लिये; खिड़की के पास जाकर बाहर देखने 
लगा | पीली पत्तियों को तेज़ हवा के मोंके के साथ सूखी घास पर 
गिरते देखा तो ऐसा अनुभव हुआ जैसे कोई मेरा गला पकड़ कर घोंट 
रहा है | लाचार पलंग पर लेट गया | लेठना था कि घड़कन की तीज्रता 
से दिल गेंद की तरह उछुलने लगा । उसे कम करने के लिए सर के 
नीचे से तकिया हटा दी। परन्तु अब मजबूरी की ऐसी दालत थी 
मानो बिस्तर से फिर न उठ सकूँगा । शान्ति और निस्तब्धता वही थी 
जो थक कर, जीवन से हार मान कर, यहाँ से चलने से पहले होती है-- 
शाम'”हो चुकी थी-। बड़े दरवाज़े से कोई सज्जन दाख़िल हुये | 
पैसें की आहट 'से मेरी चेतना भी जागी। आदमी को देख कर 
आदमी में जान आ जाती है। उठ खड़ा हुआ-। हिन्दी के लेखक थे, 
इसलिये वाजिब ढंग से स्वागत किया। फिर आदर से उन्हें बेठाया। 
चंकि कुछ गम्भीर लग रहे थे, इसलिये प्रेम और श्रद्धा की दरिया 
बहांते हुये, उन्हें पलंग ही पर बैठने को कहा। बैठने को बैठ गये | 
परन्तु, सर्दी के झ़्याल से, जब मैंने अपना कम्बल उनकी ओर बढ़ाना 
चाहा तो उन्होंने उसे यों ही छूकर छोड़ ' दिया। सोचा कुछ अप्रसन्न 
हैं। दो चार दिन पहले “टूटे हुये दिल! की एक प्रति उनकी सेवा में 
भी भेजी थी। सम्भवतः अपनी और पराई बात? से सदसा पहुँचा है। 
वाजिब नहीं था कि पुस्तक के बारे में बात छेड़ता | परन्तु जब देखा 
कि किसी तरह और दिन की भाँति आज खिल नहीं रहे हैं तो 
सोचा--अपने और इनके बीच जो पहाड़ खड़ा हो गया है उसे ख़त्म 
ही करने में कुशल है। चुनांचे “टूटे हुये दिल” के बारे में पूछा। 
खिन्‍न भाव से बोले--/हाँ कुछ कहानियाँ अ्रच्छी बन पड़ी हैं।” 
“उजागर? जी के वाक्य से कुछ अधिक सन्तोष न हुआ । इसलिये 
बात. और स्पष्ट करके पूछा--“भूमिका पढ़ी होगी १” फिर क्‍या 
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था| दिल में क्रोध के असस्तुष्ट भावों का जो तृफान छिपा हुआ 
था वह उभर आया | “आपके कहने का यही मतलब है न कि हिन्दी 
वाले गँवार हैं, वे मले आदमियों की संगत में बैठते योग्य नहीं। तो 
हम कब चाहते हैं कि हमें कोई अपने साथ बैठाये #?- कहते समय 
उनका चेहरा सुख़ हो गया था । मेरे तो होश उड़ गये | लिखते समय - 
जो की में आया लिख डाला था | पुस्तक छुपने के वाद दर' वात का 
जवाब भी सोचे वैठा था--अगर किसी से हुज्जत हुई तो क्या कहूगा। 
परन्तु ऐसी परिस्थिति के लिये तैयार नहीं था | अब तो ज़वान खोले 
नहीं खुलती थी | कुछ देर हम दोनों चुप बैठे रहे । बात बदलने के 
सिवा कोई चारा न रहा | नौकर को आवाज़ दी,-्वॉय लाने को कहा। 
द तो छिगार जलाया | चूँकि 'उजागर? जी धूम्रपान नहीं करते ये 
“ इसलिये उनके लिये पान का इन्तज़ाम किया परिस्थिति कुछ बदलने 
लगी | वाहर हवा की गति सी तीज हो गई थी | खिड़कियाँ खुली थीं. 
इसलिये कमरे में सर्दी वढ़ने लगी | मैंने कम्बल उजागर जी की ओर 
बढ़ा दिया । कम्बल पैर पर डालते हुये बोले--“हिन्दी पर जो कठि- 
नाइयाँ छाई हुई हैं उन्हें हिन्दी वाला ही जान सकता है। पसीना वहा - 
कर हिन्दी का लेखक चार पंक्ति लिखता है जिसके वदले उसे चार पैसे 
भी नहीं मिलते | मुस्लिम साम्राज्य के साथे में यह पौदा पनप ही क्या 
सकता था। अंग्रेज तो इसे जड़ से ही उखाड़ कर फेंके दे रहे ये | 
दिवेदी जी ने अपने को मिटाकर इसकी कलम? की तब से इसमें जान 
आईं । प्रदाद! जी तम्बाकू वेचकर इसकी सेवा करते रहे | प्रेमचन्द 
ने जब इसे जनता की चीज़ बनाने का प्रयत्न किया तो उन्हें नौकरी 
त्तेःहाय घोना पड़ा। शेष जीवन किताबें वेंचकर और प्रेत चल्लाकर 
भी पेट नहीं भर सके | आज हम तीस-चालीस रुपये के वेतन पर जीते 
हैं । हिन्दी लिखते हैं और लून थूककर एक दिन मर जाते हैं.....” | . 
गाय नहीं मारी थी इसलिये यह तो नहीं जानता कि गौहत्या कैसी 
होती है। परन्तु उस समय में ऐसा अनुभव कर रहा था जैसे गाय 
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मार कर हाथ काला किये बैठा हूँ--अब किसी को क्या मुँह देखाऊँगा | 
अभी तक घर ही तक था, जो जी में आता बकता भऋकता रहता-। 
चर की बातें घर ही में रहतीं। अब क्या द्ोगा! पुस्तक छुपकर, 
एक नहीं बल्कि हज़ार की गिनती में, हज़ार घरों पहुँची । क्रिस किस 
को समझाता फिर गा-- 
सोने को सोया लेकिन नींद कया आती। ज्यों ही आँख लगती - 
सपने घेरने लगते--देखता हूँ जयशझ्कूर प्रसाद दूकान पर बैठे चौड़ी 
चौड़ी पत्तियों में तम्बाकू पेट कर सुतली से बाँध रहे हैं। बगल में, 
प्रोथियाँ नीचे ऊपर रखकर ढेर लगाये हुये हैं। गन्दे कपड़े में द्वाथ 
पोछुकर सटक की निगाली उठ कर दो फूँक॒ पीते हैं। फिर लम्बी 
वही पर घिसी हुई कृल्मम से लिखने लगते हैं। लिखते हैं, सोचते हैं, 
ओर फिर लिखते हैं-। मेरी उत्सुकता बढ़ी | पूछा--“मदहराज, दुश्नन्नी 
की तम्बाकू बेची है । ऐसा भी क्‍या दिसाब है जो लिख नहीं चुकते १”? 
धनी भौंह के नीचे से अखिं ऊपर की ओर करके उन्हों ने मुझे देखा 
और मुश्कराये--कामायिनी है? । काले तम्बाकू की पिए्ड की ओर देखा 
मैंने और मुस्करा कर आगे बढ़ा। देखता हूँ, तरकारी की बाज़ार में 
कन्धे पर जुलहटी अंगोछी रखे प्रेमचन्द जी टहल रहे हैं | जान पहचान 
न होते हुये भी उन्होंने मुझे सर से पैर तक गौर से देखा नेन्रों में ऐसी 
मानवता और सरसता देख पड़ी कि उनसे भी बोलने की हिम्मत हो' 
गई--“मुनशी जी, अगर तरकारी नोकर ख़रीदता तो एक ही आध 
पैसे तो खाता १” ठह्ाका मार कर बड़े ज़ोर से हँसे | बुढ़िया तरोई तौल 
रही थी;धबराहट में डॉडी की रस्सी टूट गई । क्रध द्ोकर, आख़ि तरेर 
कर उसने भ्ुनशी जी को देखा |सुनशी जी और खुलकर हँसते हुये 
* बुढ़िया की ओर इशारा करके बोले--“यह कैसे देखता १” मैंने सोचा, 
ही सब देखते हैं तब लिखते हैं। डाकख़ाने में ख़त डालना था। 
' घरन्तु अब देर हो गई थी। सोंचा स्टेशन ही चला चलू. . ,तार बाबू 
के कमरे के बाहर बम्बे सें ँत डालकर उपमें हाथ डालकर भड़भड़ा 
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रहा था ताकि पत्र अच्छी तरह अन्दर पहुँच जाय | एक वाबू साहब 
अन्दर खिड़की के सामने लोहे के छुड़ों के उस पार बैठे थे। वम्बे की 
आवाज़ सुनकर घबरा से गये। पत्र पढ़ रहेथे, उसे तो उन्होंने 
छिपा लिया । बाये हाथ से, चश्मे का तागा खुल गया था, उसे कान पर 
लपेटने लगे | मुख पर अप्रसन्‍नता के चिह्न नज़र आ रहे थे। इसलिये 
उन्हें सानन्‍्वना देने के लिये मैंने कहा--"हिन्दी लेखक हूँ, कहिये 
जें में हैं !? शान्त भाव होकर बोले, “में तो घबरा गया भाई। 
आप जानते ही हैं |”? सोचा, द्विवेदी जी दूसरों की चिट्ियाँ चुरा कर 
पढ़ रहे हैं | स्टेशन पर खोई हुई जो चिट्ठियाँ आ जाती हैं उनके मालिक 
आप बन जाते हैं | आदमी का सर फिर जाय तो क्या इलाज £ इस घुन 
में हैं कि जिस प्रकार सांधारणतः लोग बोलते और लिखते हैं वैसी ही 
भाषा? भी होनी चाहिये | लेकिन क्‍या लगन है आदमी में, . .... 
आँख खुल गई । अख़बार सिरहाने रखा था, उठाकर पढ़ने लगा 
और पढ़ते पढ़ते निश्चय किया कि कहानियों का दूसरा संग्रह भी 
अभी निकाल दूँ और भूमिका द्वारा सारी बातें वापस ले लूँ, हिन्दी 
जगत के सामने कान पकड़कर. उद्ँ वैदँ। प्रकाशक महोदय भी 
आ गये | उनसे अपनी बात कही। उन्होंने कागज की' कठिनाई 
पेश की । लेकिन मैं अपने इरादे पर दृढ़ रहा। खाना वाना खाकर 
कपड़े पहनने लगा । तबीयत में ज़ोर आ रहा था | उदासी जाती रही 
थी | मनसूवे जाग गये थे । नोकर से ताँगा लाने को कहा ओर स्वयं 
छुड़ी लेकर बाहर निकला | 
कागज़ के डिप्टी साहब नहीं" मिले । अदंली ने बताया, हुज़्र 
थोड़ी देर में आ जायेंगे। वक्त कैसे बिताऊँ १ सामने हिन्दी साहित्य 
सम्मेलन की एमारत खड़ी थी। सोचा कभी देखा नहीं, मौक़ा अंच्छा' 
है देख लूँ | उधर से गुजरते समय जब भी उस आलीशान एमारत पर 
नज़र पड़ती थी तो, हिन्दी'का भला- चाहने के नाते, मस्तक ऊपर उठ 
जाता था। एमारत के प्रत्येक खम्मे में, इन्द्रपस्थ से लेकर पादलि- 
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पुत्र और दक्षिण भारत तक फेली हुईं, हिन्दुओं की प्राचीन सम्यता 
ओर उसकी निर्माणकला की शान झूलकती थी | चुनांचे, जब साहित्य 
सम्मेलन की एमारत के सामने की सीढ़ियों पर कृदम रखा तो मत्तिष्क 
पर कैलाश पर्वत पर चढ़ने जैसा प्रभाव पड़ने लगा । पहाड़ देखने के 
मन्यूवे से अन्दर दाखिल हुआ | वहाँ बिहारी? जी मिले । आवभगत 
के पश्चात, उन्होंने मुझे अपने कमरे में बैठाया । .मैंने सोचा, इन्होंने 
शायद अभी “अपनी और पराई बात” नहीं पढ़ी, चलो अच्छा ही 
हुआ |. एमारत को अन्दर से देखने की जब मैंने इच्छा प्रकट की तो 
काम छोड़कर मुझे अन्दर ले जाने को “बिहारी? जी तैय्यार हो गये | 
पहले बड़े दाल में पहुंचे | वर्ह अनोखा अनुभव हुआ। ऐसा लगा 
मानो क्त्रगाह में खड़ा हूँ | 'ताबूतः की शकल की अल्मारियाँ दोहरी 
कृतार में खड़ी थीं। मैंने पूछा--“भई, इनमें क्‍या है !” बिहारी? जी 
ने समझाया--“किताबें हैं|” “अगर किताब हैं तो बाहर से देख क्यों 
नहीं पड़तीं !” उन्होंने बताया, हवाई हमले के डर से शीशे अन्दर से 
ढक दिये गये हैं | 

एमारत के और हिस्से देखता हुआ मैं सोचता रहा-- हिन्दुस्तान 
के अन्य भागों से हवाई हमले का ख़तरा समाप्त हो गया। परन्तु 
हिन्दी-जगत में अ्रब भी “ब्लैक आउट? है ! अब्मारियों में रखी हुई 
किताब ऐसी लगती थीं जैसे ताबूतों में रखे हुये मुर्दे । फिर मुझे पूरा 
हिन्दी साहित्य मरी हुईं चीज़ जैता लगने लगा। सोचा, ऐसा बेजान 
साहित्य बेहतर है ताबूतों ही में रहे । इसे आज के जीने मरने की 
समस्याओं से क्‍या वास्ता ! जहाँ तक हिन्दी का सवाल-है, उसका 
वतंमान, और इससे बढ़कर, उसका भविष्य हमारे वास्ते काफ़ी है। 
इसका भूतकाल तो मुझे भूत जैसा डराता है । 

यही सब ख़ुराफ़ात सोचता हुआ “बिहारी? जी के कमरे में आकर 
बैठा। श्रसली एमारत के बगल में, उससे छोटी, एक ओर उसी ढंग 
की एमारत है। “बिहारी? जी से मालूम हुआ, सम्मेलन की समितियों 
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में हिस्सा लेने बाहर से आने वाले साहित्यिकों के ठहरने की जगह है । 
उसके सामने फूज्ञों को क्यारियों के बीच छोटा सा रास्ता है। रास्ते के 
किनारे किनारे और एमारत के सामने हज़ारों फूल सेकड़ों गुलाबों की 
गहनियों पर .खिलें हुये थे। चार पाँच आदमी खाना खाकर धूप 
लेने की ग़रज़ से इस तरफ़ से उस तरफ़ और उध तरफ़से इस 
तरफ़ टदल रहे थे | (त्रिहायी? जी का कमरा ज़रा ऊँचाई पर है इसलिये 
वहीं से बैठ बैठा यह दृश्य देख रहा था। थोड़ी थोड़ी देर पर उनके 
वादविवाद की एकाघ कड़ियाँ इधर उधर से छुनाई पड़तीं। “बिहारी! 
: जी मुझे अपने धन्वे समझाने भें लगे थे। किसी का अधकदा वाक्य 
उड़ता हुआ आया--“चतुर्बेदी जी यदि ऐसा कहते हैं तो क्या वेजा 
कहते हैं !? “लेकिन वह भूख हड़ताल किये हुये हैं, मर गये तो ११ 
“मर जाने दीजिये, उनके जीने का किसने ठीका उठाया है १” मैंने 
शैर से देखा, उस समय उनके क़दसों के पास शुल्लाब के जो हज़ारों 
लाल फूल खिल हुये थे वे मानों मरक्ता गये हों | “परन्तु टएडन जी को 
कितना दुःख होगा १” “भाई, हर बात में टए्डन जी टण्डन जी 
लगाये रहने से कया लाभ ! जो बात सामने है उसे देखिये | इस समय 
हिन्दी का हित इसी में है कि मेहता साहव... ।” 'तरिद्वारी! जी उस 
समय यह बता रहे थे कि सम्मेलन की परीक्षाओं में कितने छात्र भाग 
लेते हैं । किसी ने ऊँचे स्वर में कहा, “इसमें क्या सन्देह कि प्रान्तीय 
सरकार की सहानुभूति--|” उस समय मैंने गुलाबों को देखा वे 
मुस्करा रहे थे | कम तनझुब्राह और इतना काम, “विहारी? जी करुण 
स्वर में कह रहे थे| उनकी ओर ध्यान देना पड़ा। पिछले शाम 
की “उजागर” जी की हिन्दी साहित्यिकों की खींची हुई तस्वीर याद 
आईं। इतने में किसी ने चीज़ कर कहा, “इसी वजह से तो जनता 
मिरजई जी की बाते सुनती है. ..!” उत्तर भी सुनाई पड़ा, “मिरजई 
जी को छोड़िये, मैंने उन्हें रगड़ कर रख न दिया तो साहित्यिक न 
कहियेगा [? उस समय सम्मेश्नन की एमारत की प्राचीन हिन्दू निर्माण 
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कला की शैली शोक से जैसे आँखें मृंदे ले रही थी ! 

घर लौटने पर 'प्रकाशगह? के मैनेजर साहब बैठे इन्तज़ार कर रहे... 
थे | मालूम हुआ दो सो से अ्रधिक प्रतियाँ चतुवेदी जी ने (शिक्षा प्रवार 
विभाग? के वास्ते लेने को कह दिया है| दो सौ प्रतियाँ व्हीलर कम्पनी 
भेजी जा चुकी थों | चूँक पहली रचना थी इसलिये लगभग सौ 
प्रतियाँ तो दोस्तों दुश्मनों, सम्पादकों समालोचकों तथा नातों रिश्तेदारों 
को बाँठ दी थीं। अब पाँच सौ से कुछ कम ही रह गई | सोचा कुछ 
तो सिपाहियों के वास्ते सरकार ख़रीद ही लेगी। लगभग तीन हज़ार 
लड़के यूनीवर्सियी में पढ़ते हैं। कम से कम तीन सौ तो अवश्य ही मेरी 
पुस्तक ख़रीदंगे | पुस्तक चूँकि अपनी नज़र में अच्छी थी इसलिये 
विश्वास था पकौड़ियों की तरह बिकेगी। यह्द तो बाद में मालूम 
हुंआ कि पुस्तकों ओर पकोड़ियों में अन्तर है--एक पकौड़ी एक ही 
आदमी खाता है, परन्तु एक पुस्तक तीन सौ 'पाठक पढ़ सकते हैं। 
बहरहाल, उस समय यही निश्चय किया कि अपनी कहानियों का दूसरा 
संग्रह निकालने के बजाय 'टूटे हुये दिल! का दूसरा संस्करण 
निकले | मैनेजर साहब ने यह भी बताया, कोई बता रद्दा था, हिन्दी 
के कुछ लेखक भूमिका से बहुत नाराज़ हैं। एक महाशय ने तो यहाँ 
तक कहा--पुस्तक रिवियु” के लिये आने दो, रगड़कर रख दूँगा। 
चुनाँचे भव समस्या बिल्कुल बदल चुकी थी । मैंने ख़ुद से कहा, डटे 
रहो | लेकिन अपनी सफ़ाई में कुछ न कुछे कहना ही था-- 

प्रश्म वाजिबन पूछा जा सकता है, क्या यह ज़रूरी है कि कहानियों 
का संग्रह पाठकों के सामने उपस्थित करते समय भाषा की समस्या या 
इस प्रकार के दूसरे जटिल प्रश्नों पर भगड़े छेड़े जाये, और इस बहाने 
लम्बे लम्बे निवंध रंगे जाँय ! सफ़ाई में मुझे अज़ करना है; एक 
ज़माने से इस प्रकार की गूढ़ बहसे केवल विशेषज्ञों के दरमियान द्दोती रही 
हैं, और साथ-साथ यह भी स्पष्ट है कि ऐसे प्रश्नों पर बहुत कम किसी 
स्थायी अथवा निश्चित निष्कर्षों पर हम अ्रभी तक पहुँच सके हैं। में 
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समभता हूँ इसका विशेष कारण यह है कि इस तरह के वादविवाद 
आम तौर से अख़बारों और पत्रिकाओं में ही होते रहे हैं, और इन 
बहसों में द्विस्था लेने वाले भी बही विशेषज्ञ होते हैं जो वास्तव में इस 
किस्म के झगड़े खड़े करते हैं'। जहाँ तक पाठकों का सवाल था, उन्होंने 
इन भणगड़ों की ओर कभी अधिक ध्यान भी नहीं दिया। प्रायः होता यहद 
है कि अख़वारों और प्रत्रिकाओं के पढ़ने वाले ख़बरें, कद्ानियाँ, कवितायें 
और दूसरे मनोरंजक विषय पढ़कर आगे गुज़र जाते हैं। ऐसा होता 
क्यों है ? इसकी वजह यह है कि विशेष समस्याओं पर आमतौर से जो 
बहसे होती हैं वे ऐसी भाषा में और इस ढंग से होती हैं कि वे 
साधारुण पाठकों के वास्ते दिलचस्पी नहीं पैदा कर सक्त्ती | परिणाम 
स्वरूप, यह वादविबाद विशेषज्ञों के वास्ते ही होकर रह जाते हैं। और 
जहाँ तक विशेषज्ञों का प्रश्न है, इन समस्याओं पर चूँकि उनके 
विचार बने बनाये होते हैं, इसलिये बहस का असर उनके ऊपर नहीं 
के बरावर द्वोता है। इक्के दुक्‍के जो इन लेखों को पढ़ भी तेते हैं 
वे भी इनसे लाभ नहीं उठा पाते क्‍योंकि वे इन्हें एक प्रकार की केवल 
कठ हुज्जती समभते हैं, जिनमें विरोधी दलों को चूँकि विषय के दोनों 
पहलुवों पर कुछ न कुछ कहना है इसलिये कह रहे हैं | इस तरह के 
निबंध लिखने वाले अपने ब्यक्तिगत दृष्टिकोण का प्रदर्शन करते 
समय अपने को किसी मात्रा में प्रगतिशीलता का गुनहगार नहीं 
होने देते। परिणाम यह होता है कि इस तरह के मानसिक वाद- 
विवाद उस कुश्ती या दद्चल का रूप ग्रहण कर लेते हैं जिसमें 
पहलवानों को हम नेहायत ही रुस्तमाना ढंग से एक दूसरे को सलाम 
करते श्रोर हाथ मिलाते हुये अखाड़े में उतरते देखते हैं, फिर कुश्ती 
शुरू होती है और कुश्ती देर तक होती रहती है | किन्तु उस कुश्ती 
" का प्राय; कोई नतीजा नहीं निकलता । पहलवान शुरू से आख़ीर 
तक पेंतरे ब्रदलते रहते हैं। बहादुरी से ताल ठोंकते हैं, उछुलते 
कूदते हैं, एक दूसरे के नज्ञदीक आते हैं, ज़ोर भी आज़माते हैं, 
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लेकिन फिर किस सफ़ाई से एक दूसरे की पकड़ से छूटकर निकल जाते 
हैं। पंचों की राय में कुश्ती बरावर की छूटती है। “चवन्नी पब्लिक? 
तालियाँ पीय्ती रह जाती है। आप जानते हैं, कभी कभी ऐसी कुश्ती 
के अन्त में दंगे भी हो जाते हैं, जब तमाशबीनों को यह शुबहा दो 
जाता है कि पहलवान आपस में मिल्ते हुये थे ! 

साहित्यिक समस्याओं पर भी इसी ढंग की बहसे होती हमने देखी 
हैं | उदाहरण स्वरूप, आप पत्रिकाओं के पन्ने उलठ कर ऐसे प्रश्नों पर 
लेख पढ़िये, जैसे 'कला कला के लिये अथवा कला जीवन के लिये!, 
प्रगतिशील साहित्य, हिन्दी उ्दूं और हिन्दुस्तानी का प्रश्न, 
समाजवादी भगड़े, इत्यादि | इस प्रकार की साहित्यिक अथवा 
बौद्धिक समस्याश्रों पर पढ़े लिखे और सूक बूक रखने वालों के 
दरमियान मतभेद होना आवश्यक है। किन्तु ऐसी बहलतों के लाभप्रद 
साबित होने की जभी सम्भावना हो सकती है जब कि बहसों के दौरान 
में आप कुछ हमारी मानते चलिये और कुछ हम आपकी मानते 
चलें, ताकि इस तरह सत्य और यथार्थ के समीप हम आप दोनों शनैः 
शनैः पहुँचते जाँय |इस निगोड़ी पूजीवादी अख़बारी दुनियाँ .ें 
सत्य” तक पहुँचना यों भी कितना कठिन बना दिया गया है। 
वास्तव में सूरत इतनी बिगड़ी हुई है कि हमें यह भी तो नहीं मालूम 
कि सत्य है कया | उदाहरण स्वरूप, दो थाने का कोई अख़बार ख़रीद 
लीजिये और पढ़ना आरम्भ कीजिये | प्रथम पृष्ठ पर लड़ाई की ख़बरें 
मिलेंगी, जिनमें पचास फ़ीसदी से कुठाई ज़्यादा न हो तो ग्रनीमत 
समभिये | आगे बढ़िये | द्वितीय पृष्ठ पर शादियों, नौकरियों और दवाश्रों 
के नुसूवे मिलेंगे, जिनके बारे में, व्यक्तिगत अनुभव न होते हुये भी, 
आसानी से कह सकते हैं कि वास्तविकता विज्ञापन से ९० फ़ौसदी से 
कम विभिन्न नहीं होती | इसी तरह अख़वार के शेष पृष्ठ भी भिन्न भिन्न 
ख़राफ़ात से भरे: मिलेंगे। घु्नांचे आज के जीवन में, सच पूछिये तो, 
सत्य तथा सच्चाई की खोज ही एक नेद्ायत अर्थ हीन प्रयक्ष है । इसके 
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अतिरिक्त, सत्य ऐसी वस्तु भी नहीं जिसकी ओर गाँधी जी लंगोटी बाँघे 
अपने डंडे से इशारा कर रहे हैं--“चले जाइये, खाई के उस 
पार, जंगल के बीच में फ़लाँ दरझ़त के नीचे पत्थर से दवा हुआ सत्य 
का नुसख़ा रखा है |” वास्तव में सत्य नतो इस प्रकार की कोई ख़ालिस 
बूटी है और न वह इस तरह कहीं धरा घराया मिल सकता है। और 
गृज़ब तो यद्द कि अगर मिल भी जाय तो शायद उसका असर मानव 
जीवन और उसके कल्याण पर उतना निश्चय और विश्वव्यापी न 
हो जैसा आप और हस आजतक सोचते आये हैं । 
हिन्दी उदूं के झागड़ों में भाग लेने वालों को विशेष रूप से मैं इस 
भाव से सोचने ओर समभने का निमंत्रण देता हूँ। स्वयं मुझे यह दृष्टि 
कोण पैदा करने में समाज शास्त्रों के अध्ययन और उनके मानसिक 
अनुशासन से बहुत मदद मिली है। समाज शात्तरों के श्रध्ययन से हम 
इस निष्कर्ष पर पहुँचतें हैं कि सत्य कोई निर्षेत्ष वस्तु नहीं, बल्कि 
सापक्षिता अधिक गंभीर वास्तविकता है | रुत्य न तो इमें एक जगह 
और न किसी एक दृश्कोण में मिल सकता है। वल्कि सत्य स्वर्य एक 
विखरित और गत््यात्मक वास्तविकता है। चुनाँवे, जब स्वयं सत्य की 
यह अवस्था और ऐसा रूप है तो किसी का सर फोड़ने के लिये इस से 
लाठी का काम लेना सत्य के साथ कितना अन्याय करना है | 
ज़ेर, यह तो एक 'प्रकार की अ्रप्रारसंगिक वात रही | वास्तव में जो वात 
कह रहा था वह यह थी कि अभी तक साहित्यिक विषयों पर वादविवाद 
इस ढंग से होते रहे हैं कि उनसे न तो जनता लाम उठा सकती थी और 
'न विशेषज्ञ ख़ुद एक दूसरे की बातों से अधिक सीख सकते ये | तात्परय॑ यह 
कि इस तरह की बहस आम तौर से वेमानी और बेमतलव माथा- 
पच्ची हो जाती है | परन्तु चूँकि यह युग प्रजातंत्र युग है और भविष्य 
जन साधारण का है इसलिये भव यह आवश्यक है कि इस समस्याश्रों 
* पर जनता ज़ुद सोचे, ग्रोर करे और अपने सोचे हुये नतीजों पर पहुँचे | 
शषेकिन ज़ाहिर हे हमारी मदद के बिना वे ऐसा नहीं कर सकते। 
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इसी विचार से मैंने “अपनी और पराई बात! ऐसी भाषा में और इस ढंग 
से लिखी कि एक गूढ समस्या की ओर भी साधारण पाठक का ध्यान 
जा सके। जिन लोगों ने श्रभी तक मेरी किताब ( हटे हुये दिल) पढ़ी हे 
उनका कहना है कि इस प्रयत्न में मुझे एक हृद तक सफलता ग्राप्त 
हुईं है। अर्थात, जिसने भी किताब पढ़ने को उठाया उसने भूमिका 
अवश्य पढ़ी ( बहुत से ऐसे भी हैं जिन्होंने केवल भूमिका ही पढ़ी, 
शायद इस कारण कि भूमिका का ज़ददर उनके लिये ज़रूरत से ज़्यादा 
साबित हुआ ! )| जो लोग “अपनी और पराई बात! को वजह से 
एक तरह से मेरे दुश्मन हो गये हैं ख़ुद उनका कथन है कि भूमिका 
की भाषा और लिखने की शैली ऐसी थी कि उसने उन्हें पूरा लेख 
एक सांस में पढ़ने पर एक तरह से बाध्य कर दिया। मैं चाहता भी 
यही था । मेरी बातों से सम्मत होना न द्वोना दूसरी बात है । मैं केवल 
यही चाहता था कि पाठक इन समस्‍्यान्रों की ओर ध्यान दें और 
स्वयं अपने सोचे हुये निष्कर्षों पर पहुँचें। मेरी आशा थी कि शायद 
उनके नतीजे कपित विशेषज्ञों से अधिक यथार्थ पूर्ण और कुशल हों। 
स्वयं मेरा ऐसा विचार है कि मध्यमवर्ग के कथित बौढ्धिकों 
को जैसे लक्ृवा मार गया है और हम ऐसे लाभप्रद निष्कर्षों पर 
पहुँचने से असमर्थ हें जो, हमारे साथ साथ, जनता के वास्ते भी 
लाभप्रद हो सकें। ऐसी परिस्थिति में यह आवश्यक है कि हम 
आज तक जिनके लिये सोचते आये हैं वे अ्ब॑ स्वयं इन समस्याश्रों पर 
मनन करे | मुझे विश्वास है, जब ऐसा होने लगेगा तब ऐसे भागड़े, 
जिनकी चर्चा हम ऊपर कर चुके हैं, आप से आप इल होने लगेंगे। 
. यही नहीं, बल्कि इसका एक और महत्वपूर्ण नतीजा निकलेगा, जिसका 
विस्तार यों है-- ह 
हमारे बीच विभिन्न कलाकार हैं और वे भिन्न प्रकार की चीज़ें 
लिखते हैं | हर बड़ा कलाकार अपनी ज़िन्दगी में दर्जनों किताबें लिखता 
और प्रकाशित करता है । उन किताबों का विकना वह अपनी लेखनी की 
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लोक प्रियता समभता है | हिन्दी के साहित्यिकों को प्रायः मैंने अपने 
आन्तरिक विचारों को इस तरह प्रकट करते सुना है। वात्तव में जो 
बात वे कहना चाहते हैं उस विषय पर उनके दिमाग साफ़ नहीं | 
उन्हीं के झ़्याल को में यहाँ आपके सामने स्पष्ट रूप से प्रकट करने की 
कोशिश करता हूँ। 
आधुनिक अर्थ शास्त्र में यह विषय काफ़ी दिलंचस्य और साथ 
साथ जटिल सूरत अज्तियार कर चुका है। पूंजीवाद की पैरवी करने 
वाले अर्थ शात्र के कुछ विशेषज्ञों का कहना है कि पूँजीवाद की सबसे 
चड़ी ख़ूबी यह है कि यहाँ हर आदमी को कोई भी चीज़ ख़रीदने की 
पूर्ण स्वतंत्रता है, जो रूस या किसी और समाजवादी समाज में जनता 
को मयस्सर नहीं हो सकती | उनके कहने का मतलब यह कि वैसे तो 
पूँजीवाद दर तरह की चीज़ें पैदा करता है, लेकिन प्राय; चीज़ें अधिकांश 
वही पैदा की जाती हैं जिनकी माँग अधिक होती है | समाजवादियों का 
पूँजीवाद के ख़ेलाफ़ यह आपत्ति है कि दुनियाँ में जहाँ ज़्यादा लोगों 
को दोनों वक्त खाना और पहनने को कपड़ा नसीव नहीं, वर्हां यह 
चारडाल पूंजीवाद ऐसी व्यर्थ वस्तुएँ पैदा करके परिश्रम, समय और पूँजी 
नष्ट करता है, जैसे 'अफ्रीम?, “चरडू?, 'हीरोश्न! ( सबसे विधाक्त नशा 
जिसकी मदद से जापानी साम्राज्य ने वेचारे चीनियों पर बहुत सात्रा 
में सफलता प्राप्त की ) “जहरीली गैस! (लिपस्टिक! और 'टैंक' वगरैरह। 
पूँजीवादी पैदाबार के ढंग की पैरवी करने वालों का यद्द जवाब है कि 
पूँजीवाद उन चीज़ों को ज़्यादा बनाकर, जिनकी माँग ख़रीदने वालों 
की ओर से अधिक हे, उस प्रजातंत्र सिद्धान्त का समर्थन और अनुमोदन 
करता है जिस पर प्रजातंत्र सिद्धान्त और रीति का दारोमदार है । 
यानी उनकी राय में किसी चीज़ का बाज़ार में त्रिकना एक तरह 
से उस चीज़ का चुनाव” है। जिप्ते जो चीज़ ज्यादा पसन्द है उसे 
वह ज्यादा ख़रीदता है, यानी उसे ज्यादा 'वो०? देता है| अर्थशास्त्र के 
इन विशेषज्ञों ने इसे ख़रीदारों का चुनाव (0095प्रात७7४? 00007) 
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बताया है और उनकी राय में सरमायादारी की यह सबसे बड़ी ख़बी 
और ख़सूसियत है | ह पु 

अब साहित्यकों की बात को फिर से सोचिये ओर देखिये उनके 
कथन और इस दलील में कितनी समानता है | उनके कहने का मतलब 
यह कि अगर उनकी लिखी हुई चीज़ें बिकती हैं तो प्रत्यक्ष है कि उनकी 
कृतियाँ पढ़ने वाली जनता को पसन्द हैं। ऐसी हालत में यह कहना 
कि उनकी भाषा कठिन है श्रथवा लेखनी अ्र्थहीन होती है या इस तरह 
के दूसरे सैद्धान्तिक बखेड़े छेड़ना उनकी नज़र में कितना वे मानी है |" 

बहरहाल इस बहस से यह नतीजा निकालना कि दोनों विचारों 
का आधार भूल अथवा नासमझी है मुश्किल न होगा। ख़रीदारों के 
चुनाव इत्यादि की कल्पना व्यर्थ बकवास है। वर्तमान संसार में वही लोग 


१--इसी तरह हमारे प्रगतिशील लेखक भी कह सकते हैं कि अगर उनका 
्षप्त अदर्शन! और “अश्लील चित्रणः जनता को पसन्द है तो हढ़िवादियो 
को क्त्रों से मुंह निकाल कर नाक भौं चढ़ाने का क्‍या अधिकार ? जाहिर है 
प्रगतिशीलों की यह दलील पहली दलील से कुछ ऊँची जाती है इसलिये कि 
प्रगतिशील लेखनी की लोकप्रियता का इस वक्त क्या कहदना। हिन्दी में तो 
सब मट्यिमेट है--यह कहना मुश्किल है कि किस की किताब ज़्यादा पढ़ी 
जाती हैं और किसकी कम (गजब तो यह कि में भी पढ़ा जाता हूँ क्योंकि 
“टूटे हुये दिल! का पहला संस्करण चार महीनेमें बिक गया) 

वहरद्दाल उदू' में गतिशील लेखकों का विशेष रूप से वोलवाला है। 
हिन्दी में भी शायद नये लिखने वाले बुरे नहीं चल रहे हैं। लेकिन जहाँ 
तक में जानता हूँ विकती सभी हैं परन्तु पढ़ी केवल ग्रेमचन्दः ही की किताबें 
जाती हैं। शेष अधिकांश अलमारियाँ सजाने के लिये खरीदी जाती हैं। वैसे 
तो हिन्दी का वाज़ार इतना लम्बा चौड़ा है कि जो कुछ लिखा जाता है वह 
बिक ही जाता है। सम्पन्न हिन्दू धरानों में शादियों में उपहार देने की श्रथा 
क्रायम रहे, हिन्दी के हर लेखक का सचित्र और सजिल्द संग्रह १५) पर 
बिक सकता है। . 


अपनी सफ़ाई में-- ६ 


चौज़े ख़रीद सकते हैं. जिनके पास पैसे हैं| जिनके पास पैसे नहीं वे, 
जैनेन्द्र जी का उपन्यास तो दूर, गुड़ जैसी मीठी चीज़ भी नहीं ख़रीद 
सकते | इसलिये बिना पैसे वालों का तो सवाल ही नहीं पैदा होता | 
अब देखना यह है कि पैसे किनके पास ह | पैसे हैं मध्यम वर्ग 
और उच्चवर्ग वालों के पास | मध्यम बरग के भी तीन हिस्से हैं। 
निचले मध्यमर्ग वाले इस अवस्था में नहीं कि वे पुस्तक ख़रीद सके | 
पुस्तकें केबल विचले और ऊपरी मध्यम बर्ग वाले ख़रीद सकते और 
ख़रीदते हैं। उच्च श्रेणी वाले पुस्तके आमतौर से पढ़ने के लिये 
नहीं बह्कि कमरे सजाने और ४0७४) 03000007 के झुयाल 
से ख़रीदते हैं। इसलिये इन्हें छोड़िये | रह जाते हैं केवल मध्यम- 
बर्ग के दो हिस्से | अब यह सवाल उठता है कि आया ये लोग कितायेँ 
इसलिये ख़रीदते हैं कि इन्हें कोई ख़ास कितावें पसन्द हैं या बस योंदी 
ख़रीदने के लिये कितावे ख़रीदते हैं | दोनों बातें हैं | प्रथम तो ये लोग 
कितावें इस वजह से खरीदते हैं कि इनके पास फालतू पैसे हैं। खाने 
पीने, पहनने ओढ़ने, ऐश व आराम की चीज़ें मुहै्या करने के वाद 
एकाघ किताब भी ख़रीद लेते हैं । पुस्तक ख़रीदते समय सिद्धान्तों तथा 
मूल्यांकन की कोई दूरवीन यह लोग नहीं लिये रहते हैं | वल्कि वहुधा 
किताब नहीं किताबों की सजधज ख़रीदते हैं। जो पुस्तक देखने में 
सुन्दर लगी उसे ख़रीद लिया | 





२-किताबों को दुनिया में किताबों की सजवधज (६०-7० ) की 
समस्या इतनी लम्बी चोढ़ी हो गई है कि किताव लिखने और छापने चाले 
दोनों ही इस ख़्याल से परेशान रहते हैं। ध्यन्तः जी “निराला? जी और 
सहादेवी जी हिन्दी में चोटी के कलाकार हैं। लेकिन इन्हें भी इस बात की 
चिन्ता रहती है कि इनकी किताबें वाज़ार में इस छवि के साथ आये कि 
झरोदने वाला आकर्षित होकर पुस्तक खरीद ही ले। बात ठीक भी है, 
क्योंकि पुस्तक में क्या लिखा है खरीदने वाला इसे वाद में देखता है। 
पहले तो वह किताव की सूरत ही देखता है। अगर सूरत पसन्द आई तो 


३६ हंटे हुए दिल 


पन्‍्त जी और जोश साहब की किंतावे' कसरत से ब्रिकती हैं । 
परन्तु इससे यह नतीजा नहीं निकालना चाहिये कि पाठकों की 
मन्शा है कि ये लोग वैसी ही भाषा लिखें जैसी श्राज तक लिखते आये 
हैं| इसके विपरीत, अगर ये लोग ज़रा आतान ज़बान लिखने लगें तो 


खरीदी वरना नहीं । 
दूसरी वात यह कि हमारे लेखक अपनी पुस्तक छपाते समय इस वात का 

भो ख़्याल करते हैं कि बेचनेवाला पुस्तक का काफ़ी विज्ञापन कर सकेगा या 

नहीं । यानी वह किताव की विक्की बड़ी से बड़ी तादाद में कर सकेगा। 

बक़ौल एक किताव बेचने वाले के, कितावें बिकती नहीं वह्कि बेची जाती 
हैं। यह तो आप जानते ही हैं कि शोहरत उसी चीज़ की ज़्यादा होती है 

जिसकी डफली ज़्यादा वजती है। पूँजीवाद का सब से बड़ा साथी विज्ञापन 
* शथवा इश्तहार है। दीवारों पर, सड़कों के किनारे-किनारे, देश के इस कोने 
से उस कोने तक बढ़े-बढ़े अक्तरों में लिख दीजिये--“बाजपेयी जी की कहानियाँ 
हा से नींद अच्छी आती है? । फिर देखिये बाजपेयी जी लखपती होकर रहते 

था नहीं। * 
तोसरी बात यह कि किताबों का बिकना बहुत हृदू तक इस पर भी निर्भर 

है कि खरीदारों के दिमाग दुरुस्त हैं या नहीं, यानी उनके मूल्य (४००७) क्या 
हैं! वैसे यह बात ज़्यादा मानी नहीं रखती क्योंकि प्रायः हमारे जीवन के 
मूल्य भी विज्ञापन के बनाये हुये मूल्य हैं। अगर ऐसा न होता तो सिगरेट ' 
या वीड़ी पीना आज दुनिया में इतनी बड़ी मुसीवत न होती । वचपन में देखता 
थ। । किसी बच्चे को जब एक पैसा मिल जाता तो वह दौड़कर जलेंबी था गुड़ 
की दूकान पर जाता था। आज दस बारह साल के बच्चों को सड़कों पर या 
गलियों में वीड़ी सिगरेट पीते देखता हूँ । पढ़ी लिखी आधुनिक स्रियाँ अति 
परिश्रम और देख-रेख के वाद बड़े-बढ़े नाखन उगाती हैं। पाउडर! “हज? 
ओर “लिपस्टिक! का कया कहना, ये तो हमें और आपको सी अच्छे लगते 
है, वेचारी औरतों ही का क्‍या कसर । वास्तव में हमारे जीवन के मूल्य वही 
होते हैं या हो जाते हैं जो हम आप दिन रात सोते जागते, उठते बैठते, चलते 
फिरते अपने चारो ओर देखते हैं। ऐसी हालत में आज यह कहना मुश्किल 
हैँ कि हमारे जीवन के मूल्य हैं क्या । 


अपनी सफ़ाई भें-- | ० बे 


इनकी किताबों की विक्री शायद घटने के वजाय बढ़ जाय, और उस 
हालत में इनके प्रगतिशील विचारों की लाभप्रदंता जनता. के लिये 
आज से कई गुना अधिक हों सकती है। लेकिन साथ साथ इसमें भी 
शुबहा नहीं कि अगर इनमें इस तरह क़ी कोई तब्दीली पैदा हो जाय 
तो इनके बतंमान ग्राहकों की गिनती कम भी हो सकती है, क्योंकि 
“कोकीन! खोने वाले को “कोकीन! ही में मज़ा आता है। वास्तव में 
्रम्या! के छुपने के बाद पन्‍्त जी की पुस्तकों के आहक बहुत-दृद तक 
: बदल चुके हैं। बिल्कुल यही जोश साहब की कितांबों के साथ हो रहा - 
है। चुनांचे इससे हम इस निष्कर्ष पर पहुँचते हैं कि पुस्तकों की | 
: विक्री सदेव लेखक के विचारों और उसकी भाषा की लोकप्रियता का 
सबूत नहीं देती । पढ़ने बालों के मुक़ाबिले में लिखने वालों की 
गिनती अत्यधिक सीमित है | उनमें भी अच्छे लिखने वाले कितने इने- 
गिने हैं। लड्डू कितना ही मीठा क्यों न हो परन्तु सिर्फ़ लड्डू खाकर 
कोई कब तक जी सकता है | वेचारा पढ़ने वाला करे तो क्‍या करे । 
ऐसी द्वालत में अच्छी बुरी सभी किताबें बिक जाती हैं। 
एक प्रश्न और पैदा होता है | भाषा के प्रश्न पर आज बहस 
छेड़ना कहाँ तक उचित या अनुचित है, और ख़ास तौर से मैं इस 
प्रकार की बहस आरम्भ कंरने का कहाँ तक अधिकारी हूं ! जहाँ तक 
मेरा सवाल है, हिन्दुस्तानी का आदर्श सामने रख कर अच्छा बुरा जो 
कुछ सुभसे बना मैंने लिखने की कोशिश की | और यह कहते हुये मुझे . 
शर्म नहीं लगती कि किसी प्रकार की आदर्श अ्रथवा प्रशंसनीय भाषा 
लिखने की सफलता तथा गरव॑ से मैं मीलों दूर हूँ । वास्तव में अपनी इसी 
कमी के अनुभव के कारण और आज की लिखी और पढ़ी जाने 
वाली भाषा से बेचैन होकर मैंने इस प्रश्न को उठाया | हिन्दी उदूं और 
हिन्दुस्तानी के प्रश्न पर अपने तुच्छ विचारों का.प्रदर्शन मैं और जगंह 
कर चुका हूँ । वास्तव में गल्प लेखन मेरे बास्ते. गल्प कला के बजाय 
वाजिब और उचित भाषा लिखने का एक निरन्तर अभ्यास रहा है। 


” भ्ष दूटे हुए दिल । 
वैसे जो कुछ अब तक लिखा उसकी प्रशंसा, व्याकरण की कमज़ो- 
रियों और दूसरी ख़राबियों के बावजूद, दर्जनों हिन्दुस्तानी के उपासकों से 
पा चुका हूँ | जिस जिसने किताब पढ़ी उसने भाषा की विशेष रूप से 
प्रशंशा की, चाहे वह भाषा हिन्दी, उद, हिन्दुस्तानी या कुछ भी न 
रही हो । लेकिन में स्वयं श्रपने प्रयत्न तथा सफलता से कदापि सन्तुष्ट 
नहीं हूँ | शायद हो भी नहीं सकता | क्योंकि जब तक यह निश्चय 
न हो जाय कि वास्तव में हिन्दुस्तानी है क्या, और उसका उचित 
और माना हुआ उदाहरण अथवा आदशश हमारे सामने न आजाय, तब . 
तक शायद कोई भी सन्तुष्ट नहीं हो सकता | जहाँ तक भविष्य की बात 
हैं, मेरी बुद्धि में इसका निश्चय हो जाना एकाघ कहानियाँ लिखने से 
अधिक महत्व रखता है। आज के कद्दानी लिखने वाले इस संसार में 
न रहें, आने वाली दुनिया हमारी लिखी हुईं कहानियाँ भूल जाय, परंतु 
यदि हम सबके सामुहिक प्रयत्न से गल़प लिखने की कोई उचित भाषा 
निश्चित हो गई तो बड़ा काम हो जायगा। साथ साथ, में यह भी जानता 
हूँ कि इस काम का होना भी कहानीकारों और उपन्यासकों ही के बस 
की बात है। आलोचना की भाषा मुश्किल होती है श्रोर एक समय तक 
सम्भवत; सजबूरन मुश्किल रहेगी | जहाँ तक प्रगतिशील क्या बल्कि 
क्रान्तिकारी दृष्टिकोण की बात है, हिन्दी में पन्‍्त जी और उदू में जोश 
साहब से बेहतर नमूने हम आसानी से नहीं सोच सकते | परंठु इन लोगों 
ने शायद यह कोशिश करके देख लिया कि श्रभी ऊँचे ओर बारीक विचारों 
को, चाहे वे कितने ही प्रगतिशील अथवा क्रान्तिकारी क्‍यों न हों, काव्य 
की आसान भाषा में परिवर्तित करना आसान काम नहीं। किन्तु 
इन कठिनाइयों से हमारे खाहस कम होने के बजाय बढ़ने चाहिये। 
कारण यह कि आलोचना बहुत मात्रा में श्रल्पमत की चीज़ है। और 
साथ साथ बह जानते हुये कि आने वाली दुनिया में कविता का स्थान 
और, सम्भवतः महात्म भी, गद्य की तुलना में-बहुत कम होगा हमें परेशान 


अपनी सफ़ाई में-- 48 


होने का अ्रवसर नहीं3 | आज भी इस देश में काव्य रचना की तुलना में 
गद्य की सम्पूर्ण पैदावार कई गुना ज़्यादा है | दालाँकि यह भी सद्दी है 


3इस दृष्टिकोश से सम्भवतः अधिकांश लोग सहमत न हों, ओर 
विशेषकर हिन्दुस्तानी कवि, चाहे वह उर्दू या हिन्दी का हो, यह सुनकर जामे 
से बाहर हो सकता है। किन्तु, जैसा कि मेंने पहलें संकेत किया, ऐसे बुनियादी 
मामलात में व्यक्तिगत अथवा आत्मगत दृष्टिकोण से सोचना विचारना. स्वस्थ 
तरोका नहीं | अगर काव्य पर गद्य की उच्चता ओर सर्वप्रियता की अ्रधिक 
सम्भावना आनेवाली दुनिया में मैं देखता हूँ तो इसका यह मतलब नहीं कि 
मुझे! कवियों से दुश्मनी है, या यह कि चूँकि में स्वयं गद्य लिखता हूँ इसलिये 
बस अब इसी की वकालत करके मुमे वक्तिया ज़िन्दगी जीना है। इस मामले 
में दरअसल पश्चिमीय समालोचकों के दृष्टिकोण की में सिफ़ पेरवी करना 
चाहता हूँ । मेरी दृष्टि में वर्तमान जीवन का फैलाव, उसकी पेचीदगियाँ और 
रंगीनियाँ जिस मात्रा में बढ़ती जा रही हैं. उन्हीं अंशों में भविष्य- का जीवन 
काव्य की परिधि से धीरे धीरे वाहर होता जा रहा है। यदि किसी प्रकार 
का.पद्म रह भी जायगा तो वह सम्भवतः उद ग़ज़ल की तरह की कोई चीज़ 
हो, क्‍योंकि ग़ज़ल को हमारे जीवन सेन आज अधिक वास्ता है न कल 
रहेगा। परन्तु उस क़िस्म की शायरी से कितनों को दिलचस्पी होगी यह 
जानने के लिये हमें भविष्य की राह देखने की आवश्यकता नहीं ॥ 
इस दलील के अतिरिक्त मेरी समझ में जीवन का रवर-संगति अथवा साज़ 
घीरे धीरे ग्रेरशायराना अथवा अकाव्यमय होता जा रहा है। वर्नंडशा ने 
अपने ड्रामा ( 870: $0 )४०४ए४००४॥ ) के श्रन्तिम भागों में इस प्रकार 
.के मनुष्यों की सृष्टि की है जो प्रेम और प्यार का नाम झुनकर आश्चर्य 
. करते हैं। यदि समय इस सूची में काव्य को भी शामिल कर दे तो आश्चर््य 
नहीं । वास्तव में किसी समय काव्य को जो विशेषता थी वही अब उसकी 
.कमी या कमज़ोरी सावित हो रही है। जीवन का एक संक्तिप्त काव्यात्मक 
निरीक्षण लेकर उसे घराटी की 'टुन” “टुन? “ठुन! पैदा करनेवाले स्वर की - 
भाषा में रख देना प्रायः कवितां कहलाती थी | कवि और कविता से आनन्द 
उठाने वाले दोनों ही जीवन से प्रलायित (78००990) होते थे। आने वाली 
. जिन्द्रगी ऐसी होगी जिससे परिहारं करने का सवाल ही नहीं पैदा होगा। 


२० * ट्र्‌टे हुए द्लि 


कि झ्राज सन्‌ १६४४ में सम्भवतः हिन्दुस्तान ही ऐसा देश है जहाँ काव्य 
रचना इस मात्रा में हो रही है जिसकी मित्तल शायद संसार के किसी 
ओऔर भाग में नहीं मिल सकती |४ बहरहाल अगर मेरी बात न भी 


आदमी उस कोचड़ में या फूलों की सेज पर, जो भी हो, खुल कर खेलेगा।* 
उदाहरण स्वहप, आप हस और अमेरिका दोनों समाजों को देख सकते हैं 
और दोनों देशों की पिछले पच्रीस साल की काव्य की उपज का निरीक्षण 
कर सकते हैं । अं 
इसके अतिरिक्त, आमतौर से आज तक काव्य का विषय किसी न 
किसी प्रकार का भावुक अथवा सामाजिक संघर्ष ( 80०8) 07 आणकी०ाओ 
. 007» ) रहा है, जिसे कवि और कविता छनने वाले दोनों ही व्यक्तिगत 
ढंग पर सोचते और अलुभव करते रहे हैं। प्रेम भी इन्हीं में से एक 
आत्मगतं अथवा सामाजिक संघर्ष है। यह कहना ज़बरदस्ती होगी कि 
आइन्दा इन्सानी ज़िन्दगी में ऐसे संघर्ष के श्रवसर पैदा नहीं होंगे। किन्तु 
अन्तर इतना अवश्य होगा कि उन अवसरों पर मनुष्य सावात्मक ढंग पर 
सोचने अथवा रोने गाने की भूखंता नहीं करेगा। इसके अतिरिक्त, संघर्ष 
का हप और उसकी विशेषता भी चद्लती चली जायगी, जैसा अब तक होता 
आया है। उन नये संघर्षों पर जो भावात्मक कविता लिखने की कोशिश करेगा 
हा रचना, चाहे वह जो भी रूप अहण करे, नेहायत ही सपाठ चीज़ 
होगी । 
अगर आप यह पूछे कि क्या यही बातें गद्य पर भी लागू नहीं होती। 
तो इसका जवाब है, लागू होती हैं। और इसी वजह से हमारा विश्वास है 
कि भविष्य के गद्य का विषय 'विक्टरह्ाय गो! का 7.0 )60900॥७४ न होकर ' 
प्वायस का 0ए868 तथा ४80एथेण8०ऐं४॥ फापंदधा और आज के 
अखबार होंगे। वास्तव में गद्य की वणॉन्‍्तमक और व्याख्यात्मक विशेषतायें 
ही गद्य को जीवित रखेंगी। जैसे हर पत्थर निशाने. पर नहीं लगंता वैसे हर 
विचार सही नहीं होता। इसलिये- अगर मेरी राय आप की नज़र में ग्रलत * 
हो तो जरूरी नहीं कि आप मेरे ऊपर पत्थर फेंकने लगे। 
*इसकी वजह शायद यह है कि जहाँ और देझों में आदमियों को 
करने के बहुत काम हैं यहाँ के लोग कितने मजबूर और बेकार हैं। 


, श्रपनी सफ़ाई सें-- २१ 


मानी जाय तब भी शायद इससे किसी को इन्कार न द्वो कि गद्य का 
महत्व और उसका आकार भविष्य में बढ़ता दी जायगा । ऐसी अ्रवस्था 


मुल्क पर हुकूमत चूँकि दूसरों की हे इसलिये किसी बढ़े पैमाने पर राष्ट्र का 
आर्थिक तथा सामाजिक जीवन सुधारने का सवाल पैदा हो नहीं होता । सामा- 
जिक जीवन जिस घटिया क्रिस्म का है वह हमारे आपके सामने है। इसके 
मुकाबले में दुनिया के और हिस्सों को आप देख सकते हैं । मानवता, घुटनों ही 
के वल क्‍यों न सही, चल कर आगे बढ़ने का प्रयत्न कर रही है। यह स्वीकार 
करने में शायद आपको आपत्ति न हो कि इस सामाजिक विफलता का असर 
आदमियों की मानसिक प्रकृति पर पढ़ना अनिवार्य है। अनपढ़ों गैँवारों का 
मानसिक जीवन ही क्‍या। पढ़े लिखों की आत्माओं पर भी विफलता के 
काले वादल छाये हुये हैं। ऐसी असहाय परिस्थिति में जो क़लम उठा कर 
लिखने का साहस करता है उसके लिये कविता लिखने से और कोई आसान 
साधन नहीं देख पड़ता। चुनांचे जिसे देखिये कवि वना हुआ है। आज 
कविता लिंखने की तुलना में गद्य लिखना मुश्किल काम है । गद्य लिखते 
समय एक मात्रा में यथार्थवादी होना आवश्यक है। परन्तु यथार्थ का चित्रण 
करने में हुकूमत का डर है, स्वयं समाज का डर है ओर धर्म का भी भय 
है। गद्य में कहानी लिखना सम्मवतः सब से आसान है। चुनांचे देखिये हिन्दी 
ओर उदू्‌ दोनों भाषाओं सें हर साल हज़ारों लाखों कहानियाँ हमारे सामने 
रेलतो हुई चलो आरहो हैं, चाहे वे कहानियाँ हों या न हों । उपन्यास लिखना 
इससे कठिन है। इसलिये प्रेमचन्द के बाद ऐसा लगता है मानों उपन्यास 
खुतम ही दो गये। हिन्दी में कुछ लिखने वाले हैं भी, परन्तु उद' में 
वह भी नहीं । इसके वाद ड्रामा आता है। आल इण्डिया रेडियो? के ड्रामे 
सुनकर आप अन्दाज़ा लगा सकते हैं कि हम किस कोटि के ड्रामे लिखने 
की योग्यता रखते हैं । निवन्धों की भी ऐसी ही दरिद्रता है | ले दे के कविता 
रह गई सो उसका भी हाल यह है: पन्‍्त जी मौन हैं । निराला जी के 'काँटे? 
इत्यादि के तमाशे देखकर प्रशंसा कम उन के प्रति सहानुभूति अधिक होती 
है। महादेवी जी तस्वीरें बना रही हैं। भगवती बाबू सिनेमा में है। नरेन्द्र 
भी वहीं सात सो महीना कमा रहे हैं। बच्चन जी की हाल की कवितायें जैसे 
काटने को दौड़ती हैं। रामकुमार जी रेशमी टाई पहनने के वजाय लिख रहे 


श्र हढे हुए दिल 


में गद्य लिखने वालों का एक प्रकार का ऐतिहासिक कर्तव्य हो जाता 
है कि वे देश तथा राष्ट्र को ऐस्ती भाषा दें जो भविष्य की भाषा हो 
सके |, इस मार्ग में गल्प लेखकों ओर उपन्यासकों की सेवा द्वी अगली 
सेवा होगी । और, जैसा कि मैंने पहले कहा, यह सेवा चन्द कहानिया 
अथवा उपन्यास लिखने से ज़्यादा ठोस और पायदार सेदा होगी । इसी 
विचार के आधीन मैंने भाषा के प्रश्न पर कहानी संग्रह की भूमिका में 
बहस छेड़ने की ज़रूरत महसूस की । इन्हीं विचारों के आधार पर मैंने 
“अपनी और पराई बात? लिखी, जो 'हूटे हुये दिल” की भूमिका के रूप 
में प्रकाशित हुई | मेरी छोटी बुद्धि को जो बातें वड़ी अथवा महत्व- 
यूं लगीं उनकीं और भूमिका में संकेत किया। द्वो सकता है, 
चूँकि साहित्य के क्षेत्र में में बिल्कुल नया था, मुझे छोटी चीज़ें 
' बड़ी और बड़ी समस्‍यायें छोटी लगी हों। यह भी सम्भव है कि बहुत 
सी चीज़ों को मैंने ग़लत समझा हो। व्यक्तिगत अ्रनुभव के समान 
चीज़ों के समभने बूकने का और कोई साधन नहीं । स्पष्ट है साहित्य 
के ज्षेत्र में मेरा व्यक्तितत अनुभव शूत्य के बराबर था। मुझसे एक 
दिन भी पहले जिसने साहित्य की सेवा करने के उद्देश्य से लेखनी 
उठाई हो उसको मैं अपना पथ प्रदर्शक मानने को तैय्यार था और हूँ।, 
आदमी गाता वही है जो उसे आता है। अ्रगर मेरा गाना विल्कुल 
वेझुरा अथवा असमय था तो उस पर किसी को ध्यान देने की ज़रूरत 
ही क्‍या थी। जिस लेखनी के पीछे कोई तत्व तथा महत्व नहीं 


हैं। पुराने लोग पहले ही अपनी क्रव्ने खोद चुके थे। नयों की क़त्ने समय 
खोद रहा है। फिर भी सामूहिक रूप से यदि आप देखते हैं तो कहानियों के 
वाद कवितायें ही अधिक लिखी जा रही हैं, चाहे वह हिन्दी या उर्दू में हों। 
लेकिन कविता का इस पेमाने पर लिखा जाना ही हमारी मानसिक विफलता 
को गवाही देता है। थदि आप को मेरी वात का यक्कीन नहीं तो उद्‌' शायरी 
के वे हजारों संग्रह इकट्ठा कर के देखिये जो मुसलमान शायरों और वादशाहों 
ने हुकूमत अंग्रेजों को सिपुद कर के लिखे । 


5 अपनी सफ़ाई में-- श्रे 


होता वहं जीती ही के दिन है। चुनाँचे अगर मेरी बातों में कोई सार 
नहीं था तो हिन्दी साहित्यकों क्री नज़र पड़ने से पहले वे प्र।क्षतिक 
मृत्यु मर जाती । परन्तु, इसके विपरीत, हुआ क्या £ जैसे एक प्रकार 
का हंगामा मच गया हो; मानो किसी ने घर में आग लगादी थी ॥ 
कारण यह कि इस 'देश में यों भी मूलंता की खपत अधिक है, और 
फिर हिन्दी जगत का क्या कहना | अब आप इस बात पर ध्यान दीजिये 
कि मैंने कहा ही क्या था | बात सिफ इतनी थी । हिन्दी लेखकों की. 
भाषा मुझे अच्छी नहीं लगती, अक्सर ये लोग नेहायत ही रूढ़ि बादी .- 
होते हैं, इनमें बहुत से,जो अपने को महान साहित्यकार समभते हैं 
इनको साहित्य से विशेष सम्बन्ध नहीं, इत्यादि इत्यादि | बस! और 
क्या कहा था ! रद्दा यह कि अपने अपने कहने का ढंग द्वोता है । 
हो सकता हे मेरे कहने का ढंग कुछ लोगों को खटका द्वो। किन्तु वह 
भी कोई बड़ी बात नहीं थी, क्योंकि यदि मेरा ढंग किसी मात्रा में 
सांस्कृतिक मर्यादा से गिरता हुआ था तो वही मेरी सज्ञा भी थी-- 
पाठक पढ़ता या पढ़े बिना पुस्तक अलग फेंक देता ।. 
परन्तु वास्तव में बात ती यह थी कि निंतनी बातें मैंने कहीं थीं 
उनमें से अधिकतर सत्य या/सत्य के समीप थीं, क्योंकि सही बात ही 
से किसी को चोट *लगती है । हिन्दी साहित्य और साहित्यकों के बारे 
में जो कुछ मैंने कह्द उन. बातों में बहुत कुछ सत्य और यथार्थ: 
था। इसी वजह से मेरी बातों से कुछ लोग मानो बोखला से गये | 
इसका संजूत इसंसे भी मिलता है कि गाली देने अथवा ज़हर उगलने 
के सिवा मेरी किसी भी आलोचना का उचित जवाब किसी ने नहीं 
दिया | प्रतिक्रियायं आम तौर से वैसी ही हुईं जिसके हमारे लेखक योग्य 
तथा आदी हैं | किसी ने कहा, किताब वेचने के उब धन्चे हैं | दूसरे ने 
कहा, प्रकाशक मुसलमान ठहरे इसलिये उन्हें ख़श करने के लिये हिन्दी 
के ख़ेलाफ़ ऐसी बातें कही गई हैं। जब किसी ने इस ओर संकेत 
किया कि लेखक ने उर्दू और उदूँ वालों की भी आलोचना की हे तो 


२४ हूटे हुए दिल 


एक सज्जन बोले, “चमगादड़ हैं चमगादड़। न उद्‌ के न हिन्दी के...!” 
इतनी समझ बेचारे में कहाँ. कि इस पर विचार करते कि ऐसा कहकर 
बह मेरी प्रशंसा कर रहे ये, क्योंकि यह तो स्पष्ट ही है कि इस देश के. 
साहित्य और भाषा की सेवा पक्तपाती बनकर आ्राज नहीं की जा 
सकती ।एक महाशय ने इस बात की भी धमकी दी कि जब पुस्तक 
“रिवियुः के वास्‍्ते आयेगी तो रगड़ कर रख दूँगा। यह सुनकर मैं इस 
नतीजे पर पहुँचा कि हिन्दी जगत में किताबें 'रिवियुः नहीं की जातीं बल्कि 
किताबें या किताब लिखने' वाले रगड़े जाते हैं--वबैंसे ही जैसे च्चिल या 
अमेरी साहब, सत्य और श्रहिंसा के ढोंग से प्रभावित न होकर, 
गांधी जी को आये दिन रगड़ते रहते हैं ।गाँधी जी का कथन हैं, 
सुल्लामी का असर आज़ाद होकर भी आसानी से नहीं जाता | 
चुनांचे अगर बृटिश साम्राज्य से हमें, उपहार स्वरूप, ज़बरदस्ती और 
घांधलेबाज़ी मिली तो कोई आश्चयं की बात नहीं | - 

हिन्दी श्र उदूँ साहित्य अमी उस मानी में साहित्य नहीं जिन 
अंशों में हम अंग्रेज़ी, फ्रांसीती, रूसी ओर चीनी साहित्य को साहित्य 
_मभते हैं । वैसे तो हिन्दी और उदूं में काम शुरू हुये कई सौ साल 
हुए। हज़ारों लेखकों ने दोनों भाषाओं को सेवा कर के अपनी जाने 
खपा दीं। लेकिन फिर भी जब हम हिन्दी और उदू.की तुलना विदेशी 
साहित्यों से करते हैं तो इस निष्कर्ष प॑र पहुँचते हैं कि हिन्दी और उदूँ 
दोनों भ्रभी बहुत अंशों में साहित्य नहीं बल्कि दो भाषायें हैं। वैसे 
हमारा विश्वास अठल है कि यदि हम इसी प्रकार निरन्तर प्रयत्न करते 
रहे तो हिन्दी और उदूं भी उन्हीं अंशों में साहित्य बन जायेंगे जिन अंशों 
में हम विदेशी साहित्यों को साहित्य समभते है। 

. ऐसी हालत में यंह आवश्यंक है कि हर आदमी; जिस में जितनी 
बुद्धि और समझ हो, हिन्दी तथा उदूं की सेवा करें। जो इस ज्षेत्र में 
पुराने तथा अधिक अनुभवी हैं उनका कतंव्य है कि वे हमारी सहायता 
करे। हमें हमारी नुटियाँ बताये, खूबियों के लिये पुरस्कार दें ताकि 
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उत्साहित हो कर हम आगे बढ़ें । किसी साहित्य के बनने और संवरने का 
यही एक ढंग है। इसके विपरीत, दिन्‍्दी में जो तमाशें हो रदे है ओर 
होते आये हैं अब उनकी तरफ ध्यान दीजिये और श्राश्वर्य कीजिये । 

अगर आप कभी नैपाल गये हों तो आप ने देखा दोंगा पहाड़ों 
पर चढ़ने के लिये एक प्रक्रार का खटोला द्वोता है, जिस पर यात्री को 
बैठा. कर भोटिये लोग ऊपर पहाड़ों पर चढ़ते चढ्षे जाते हैं। इस तरह 
की यात्रा ख़तरे से ख़ाली नहीं क्योंकि पहाड़ों की ऊँचाई जो होती है 
बह तो होती ही है। गजब यह कि एक तरफ़ ऊँचा पहाड़ और 
पतले रास्ते के दूसरे हाथ, मीलों गदरी खाइयाँ होती हैं | खगोला ऐसा 
बना होता है कि यदि बहुत संभल कर न वैठिये तो आनन फ़ानन मीलों 
नीचे जाइये। हिन्दी समालोचना इसी प्रकार की खटोला बन गई है, 
जिसे हिन्दी समालोचक कन्धों पर लिये फिरते हैं | आपने कुछ लिखा। 
यदि आप से बे प्रसन्न हैं या उन्हें प्रसक् करने के साधन आपने ढूँढ 
लिये तब तो आप को उस खटोले पर बैठा कर देखते देखते 
कहाँ से कहाँ पहुँचादेंगे। फिर आप के सम्बन्ध में प्रायः इस प्रकार के 
विशेषण सुनने में आने लंगगे, जेसे 'महाकवि), राष्ट्रकवि?, 'विश्व- 
कवि!; युग प्रवतंक', इत्यादि इत्यादि | और अगर अभाग्य बश आपसे 
वे नाराज़ ठहरे या आपने अपनी मूखंता से जान बूक कर उन्हें 
नाराज़ कर दिया ( जैसे मैं ) तो उसी खोले पर वैठा कर मीलों नीचे 
आपको खाई में गिरा दिया जायगा। और फिर आप के बारे में इस 
तरह की बातें सुनने में आयेंगी, जेसे 'घासलेट अथवा अश्लील साहित्य 
लिखते हैं?, "निम्न श्रेणी के लेखक हैं?, 'हिन्दी का अ्रद्वित चाहते हैं? 
इत्यादि । हिन्दी का अ्रद्तित ऐसी-लाठी है जिससे यह लोग किसी को 
मार सकते हैं | मैंने बहुत समझने की कोशिश की आप्विर कम्बख़्त 
हिन्दी का हिंत है क्या | लेकिन' समझने से असमर्थ रहा। 

हिन्दुओं में माता की घारणा सर्व व्यापी और सब शक्तिमान हैं । 
जिस चीज़ का सम्मान करने लगते हैं उसको प्रायः माता बना लेते हैं 
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चुनांचे हम॑ लोगों में जब देशभक्ति का भाव उत्पन्न हुआ तो हमने समस्त 
भारत देश को माता बना लिया । बाज़ारों में केलेर्डर और तस्वीरें बिकने 
लगीं जिनमें भारतवर्ष भारत माता? बनकर एक स्त्री के रूप में नज़र 
आने लगा | इधर कुछ दिनों से हिन्दी से प्रेम बढ़ रद्या है | चुनांचे अब 
हिन्दी भी हमारी माता हुईं। और जिस अ्भागे ने हिन्दी के ख़ेलाफ कुछ 
कहा उसने माता के प्रति अभ्रद्धा प्रकट की, इसलिये उसकी सज़ा भी 
उतनी ही कड़ी होनी चाहिये। इस तरह हम इस नतीजे पर पहुँचते हैं 
कि हिन्दी हमारी माता है ओर इसकी सेवा करने और हित चाहने वाले 
सब इसके पजारी, और इसलिये महात्मा हैं। एक महात्मा तो गांधी 
जी थे जिनके महात्म का बोक तीस कोटि के लिये यों हीं असह हो रहा 
था | अ्रब इधर देखते देखते हिन्दी में भी कई महात्मा (स्त्रीलिंग और 
पुल्लिंग दोनों ही) पैदा हो गये । कई ने तो साबरमती जैसी छोटी मोटी 
कुटिया और मठ भी बना लिये हैं। जब यह मद्दान मूर्तियाँ हिन्दी के 
विषय पर बोलती हैं तो इनके कंघे, गले ओर सिर, भाव और भ्रद्धा से 
परिक्षाबित होकर, इस तरह हिलते हैं कि उन्हें देखने के बाद इसके 
सिवाय कोई चारा नहीं रह जाता कि हिन्दी लिखने के बजाय 
हिन्दी की एक मूर्ति बना कर उठके निकट नत भस्तक स्तुति की 
जाय | 

यह है हिन्दी का हाल, 'देखकर हँसी आती है और गृस्सा भी आता 
है। जैता कि पहले बता चुका हूँ, एक सम्पादक साइब ने पुस्तक की समा 
लोचना लिखते समय मुझे रगड़ने की धमकी दी | जब मैंने यह धांधली 
देखी तो उन्हें इस तरह घमकाया $ समालोचक जब किसी पस्तक पर 
समालोचना लिखता है तो उस समय केवल पस्तक का लेखक ही 
परीक्षा की कठोटी पर नहीं चढ़ता बल्कि साथ साथ समाल्ोचक का 
भी इम्तहान होता जाता है। समालोचना स्वयं दोधारी तत्नवार है 
जिसका ठीक ढंग से प्रयोग न होने पर वह समालोचना के विषय और 
समाालोंचक दोनों को खाथ साथ काटती है । साहित्य के ज्षेत्र में उमालोचना 
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नेहायत ही ज़िम्मेदारी का काम है। यों तो लिखने को समालोच॑ना 
सभी लिखते हैं । परन्तु श्रच्छे समालोचक एक दी आंध माने जाते हैं। 
कोई भी लेखनी हो उसे अ्रति गम्भौरता और ईमानदारी से तराज़ू पर 
रख कर तोलना पड़ता है | सत्य असत्य को अलग अलग करके दूध 
का दूध पानी का पानी कर दिया जाता है | डांडी आप एक ही आध 
बार मार सकते हैं | उस बनिये को भी, जो हमेशा डांड्री मारता रहता 
है, आख़िर एक दिन दुकान बढ़ानी पड़ती है।” जब मैंने देखा कि 
हिन्दी में इस तरह की अन्धेर है तो साथ साथ मेंने यह भी कहना 
शुरू क्रिया कि समालोचकों के मन में जो आये वे लिख डालें। 
परन्तु यह याद रहे कि मैं दूसरी भूमिका लिखकर सारी बातों 
का जवाब दूँगा। हिन्दी अथवा उदूं में रबांज नहीं है कि पुस्तंक 
. का लेखक समालोचना के जवाब में कुछ लिखे या कहे | अंग्रेज़ी 
में अवश्य कभी कभी, जब कोई समालोचक जांन बूमाकऋर किसी 
लेखक को नीचा देखाने के उद्देश्य से उसकी कृति की बुराई करता है, 
तो लेखक अपनी सफ़ाई में यदि चाहे तो कुछ कहने का अधिकार 
रखता है। में समालोचकों से यह नहीं चाहता था कि वे भेरी प्रशंसा 
'करते | बल्कि जो ख़ामी. भुकमें थी उसकी ओर संकेत करना और जिन 
चातों से वे संइमत नहीं थे उनका संशोधन करना उनकां साहित्यिक 
धर्म था । किन्तु, मैंने कहा, यदि गालियाँ देने के लिये मुंके गोलियाँ ु 
दी गईं तो नवो मेरे मुंह में दही जमाई थी और न मेरी उदुलियों को 
'लक़वा मार गया था। 
अपने बिचारों पर मैं अब भी अटल हूँ । मैंने कहानियाँ लिखींः 
सो आप के सामने हैं । हिन्दी नहीं जानता,यह मैं स्वयूं चिल्ला चिल्ला 
कर कहद्द रह्य हूँ | हिन्दी लिख कर सीखने का प्रयत्ञ कर रहा हूँ । इसके 
'लिये मैं आपकी सहानुभूति का इच्छुक हूँ। भूमिका में मैंने जो बातें 
रलिखीं उन्हें लिखने का मुझे उतना,ही अधिकार था जितना आप को 
उनसे सहमत न॑होने का है। यंदि कोई चुटिं हुई तो कांन ऐँठकर 
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मुझे आप दुरुस्त कर सकते थे। अगर इससे आप आगे बढ़ते हैं 
और व्यक्तिगत शत्रुता निभाना चाहते हैं तो जवाब.के लिये तैयार 
रहिये। क़लम की मार है, अ्रन्त में जो जीते | ओर फिर आदमी आदमी 
की राय होती है | जो आपको पसन्द वह म॒झे नहीं पसन्द। बारह 
कहानियाँ लिख कर मैंने आपके सामने पेश की । जितने मुझे; मिलते 
उतनों ने उतनी कहानियाँ पसन्द कीं। नवयुवकों ने 'ज़रीमाः की 
तारीफ़ की । जो लोग थोड़ा बहुत कला इत्यादि से सम्बन्ध रखते थे उन्होंने 
फ्रांस वाली कहानी पसन्द की |-कुछ ने गांव की लड़की? की ख़ूबी 
को सराहा । पत्रिकाओं ने 'ज़िन्दगी का जल्लूस” को बहुत ऊँची बताया । 
“टूटे हुए दिल! की तारीफ़ दो ही तीन आादमियों ने की। “अधूरी 
चिट्ठी? के साथ बहुतों को सहानुभूति है। 'शाहजहाँ का स्वप्न”! शायद 
ही किसी ने समझना चाहा | इसी प्रकार और कहानियों की प्रशंसा 
या बुराई हुई | दस बारह अख़बारों और पत्रिकाश्रों ने पुस्तक पर 
समालोचनायें प्रकाशित कीं, जिनमें से, एक को छोड़ कर", लगभग सबने 


: "यह एक है एलाहाबाद की 'सरस्वती?। चिन्तामणि घोष ने जब? 
पुस्तकों का व्यवसाय आरम्भ करने को सोचा तो साथ साथ' सम्भवत: 
हिन्दी को सेवा करने के उद्देश्य से उन्होंने एक मासिक पत्रिका भी निकाली 
जो 'सरस्वती? के रूप में आज भी जीवित है। इसके संपादक थे स्वर्गीयः ' 
प॑० महावीर प्रसाद द्विवेदी | कभी वाँस की जड़ में रेड उगते हैं। 
इस्डियन प्रेस में एक 'कावुक! है जिसमें तीन चार भलेमानुस, दुनिया से 
नाराज़, बैंठे “गुटरगूँ गुटरगूँ? किया करते हैं। जीवन से इन्हें विशेष' 
शिकायत यह है कि इनकी तनखाहें बहुत कम हैं । चुनांचे दुनिया की 
खुशहाली इनसे देखी नहीं जाती । काम इनका है साहित्य ओर कला पर राक 
प्रकट करना। साहित्य और कला से दूर, ऐसों की राय जै कोड़ी की होः 
सकती है स्पष्ट है। बूढ़ी औरतों की तरह दुनिया को देखकर नाक भौ सिको- 
ढ़ना इनका दृष्टिकोश वनकर रह गया है। साहित्यकार अपने सिवाय दूसरे को 
मानते नहीं । चुनांचे पन्‍त जी--“वस ऐसे ही हैं', निराला जी--हिन्दी साहित्य 
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संग्रह का स्वागत किया। भूमिका की किसी ने विशेष रूप से विरोध 
नहीं किया। पत्रिकाओं में समालोचना के अतिरिक्त, मेरे पास बहुत से 
ऐसे पत्र भी आये जिनमें लोगों ने मेरे विचारों से सम्पूर्ण रूप से सम्मति 
अकठ की | कुछ ते तो इसकी भी शिकायत की कि यदि लिखने के लिये 
“कृल्म ही उठाया था तो बातें. और साफ तथा ज़ोर देकर क्‍यों नहीं लिखीं | 


को चौपट कर रहे हैं! इत्यादि इत्यादि । इस प्रकार की इनकी राये होती हैं। 
इस बात से इन्हें खास चिढ़ है कि किसी को 'सोफ़ा? नसीच क्यों होता जब 
“इन्हें पीढ़े भी सयस्सर नहीं। अक्सर जब फिसी की कृति पर टिप्पणी करते 
हैं तो इस वात का पता लगा छेते हैं कि प्रस्तुत पुस्तक 'सोफ़े! पर बैठ कर 
लिखी गई या चटाई पर। किसी तरह इन्होंने मालूम कर लिया कि मेरे 
'पास भी एक कहने सुनने को सोक्ला है। चुनाँचे कट इस बात को समालोचना 
में दर्ज कर दिया ग्रया कि मैं स़ोफ़े पर वैठ कर सोचता और लिखता हूँ । 
-धूनी” बाबू इतने दानशील नहीं ठहरे वरना इन लोगों को एक एक सोफ़ा 
उपहार स्वरूप दिलाकर देखता कि ये लोग सोफ़े पर बैठते हैं या उसके नीचे । 
खेर, इन भहालुसावों ने मिलकर यह “फतवा? दिया कि जो कुछ 
लिखा वह फ्रबुल और ख्राफ़ात है। मैं नेहायत वे मसरफ़ और बेढंगा 
आदमी हूँ, इत्यादि । (यढ़िये सरस्वती? सई्े सन्‌ १६४४) टिप्पणी पढ़िये 
अं मेरी मूखंता पर मुस्कराइये था इनको मूर्खतापर। वहरहाल 
"किसी न किसी की मूखता पर आपको मुस्कराना ज़हर पड़ेगा, क्योंकि अगर 
यह मान लिया जाता कि थोड़ा मूख मैं हूँ और थोड़े ये हैं तो काम चल जाता। 
'लेंकिन इनका कथन है कि मैं ही बिल्कुल मूखे हुं--यानों कहानियाँ खराव 
पे कम बकवास, मैं वाहियात । 
हि - चमालोचनाये पढ़ता हूँ तो दूसरे ऐसे कहते नज़र नहीं आते, 
के टिप्पणी लिखने चाले सब मेरे दोस्त नहीं थे। ऐसी हालत में मेरे 
लिये तो आसान नहीं कि दस आदमियों को मू्स मानकर इन्हें बुद्धिशील 
दोने का उपाधिपत्र दे दूँ । जहाँ तक आप लोगों की वात है, आप से मैं यही 
३25 घ कि ला 8३१53 भान लीजिये और इन्हें बुद्धिमान, 
तुकी या वार्ते लिख कर यह लोग और 
समालोचक कहलाना चाहते हैं! ३5% 55250 
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दुनिया विचित्र है और इसके तरीके और भी विचित्र हैं। वरना मुझे 
उन लोगों के यहाँ नाम गिनाने से बढ़कर क्या ख़ुशी हो सकती थी 
जिन्होंने मुझे-इस तरह के पत्र लिखे या भ्ुभसे ऐसी बाते कहीं। किन्तु 
सत्य ने अभी तक इतनी शक्ति नहीं प्राप्त की कि वह स्वयं: सत्य बोलते 
वालों की रक्षा कर सके | बहुत सी सच बातें हम आप घर में कह्द लेते 
हैँ लेकिन उन्हीं को सड़क पर या किसी के सामने नहीं कहना चाहते । 
बहरहाल, इतना अवश्य कहूँगा कि वे हिन्दी में ऐसे नाम हैं जो बहुतेरे 
हिन्दी वालों को चुप कर सकते हैं । 

वास्तव में मुझे न तो अपनी सफ़ाई में कुछ कहने की आवश्यकता 
है और न कोई बात वापस लेनी है| सिफ यह कहना है कि बहुत सी 
बातें मैंने केवल मज़ाक़ में लिखी थीं। हो सकता है, जिन लोगों ने उन्हें 
भज़ाक ने समझकर गम्भीर बातें समझी हों, उन लोगों को सम्भवतः: 
आधात पहुँचा हो | श्रगर कुछ ऐसे लोग हैं. जिन्हें मेरी बातों से दुःख 
छुआ तो उनसे अवश्य क्षमा माँगना चाहूँगा | परन्तु साथ साथ यह 
अवश्य कहने की आज्ञा चाहूँगा कि हास्य को हास्य न समझना हास्य की 
कमी का प्रदर्शन है। यह तो आप जानते ही हैं कि वही मज़ाक 
असर करता है जिसके पीछे कुछ यथार्थ हो, बरना मज़ाक मज़ाक हुआ 
ही नहीं। जैसे में कहूँ “वाह साइब आप ख़ब बन्दर निकले” | यदि 
आप ने बन्दर जैसी कोई हरकत न की हो और न बन्दर जैसी आपकी 
शक्ल हो तो इसे हास्य आप कैसे समभेंगे ! लेकिन मुसीबत तो यह 
कि हिन्दी वाले इसी प्रकार के सपाट मज्ञाक करते हैँ। अभी हाल 
की बात सुनाता हूँ। एक महाशय, जो हिन्द्री के लेखक हैं, बातों के 
। सिलसिले में बोले--'मेरी सायकिल इतनी पुरानी हो गई है कि जी 
-चाहता है उसे 'मिलिटरी? को नीलाम करदूँ”। कह कर बड़े ज़ोर से 
ठह्ाका मार कर इसे । चार पाँच आदमी वर्हाँ बैठे थे, हम सबको भी 
मुस्कराना पड़ा। लेकिन समझ में नहीं आया कि यह मज़ाक किस 
तरफ़ से हुआ । यह तो सुना था कि फ्ौज का सामान जब पुराना हो 
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जाता है तो पब्लिक के हाथ नीलाम कर दिया जाता है। परन्तु पुराना 
माल फ़ौज के हाथ नीलाम होते नहीं सुना । 

इसी को में हिन्दी जगत में 88088 0 निण्माग00०० की कमी 
कहता हूँ । भविष्य में, इसके श्रतिरिक्त कोई उपाय न रहा कि जब कोई 
हास्य की बात लिखें तो उस वाक्य के अन्त में 'ब्रेकट” में शब्द 
“हास्य” लिख दिया करूँ, ताकि पढ़ने वाला साफ़ साफ़ समझ ले कि 
वह हास्य है ! ह 

अपनी कहानियों और अपनी “योग्यता? अथवा “प्रभुत्व! के बारे में 
अब, भी मुझे कुछ नहीं कहना है | पुस्तक का दूसरा संस्करण निकालने 
का कारण केवल एक हे, यानी पैसा कमाना । चंकि पुस्तक की माँग है 
इसलिये काग्नज़ कीं कमी के बावजूद इसे छाप कर आपकी सेवा में पेश 
कर रहा हूँ। कहानियों में किसी प्रकार का परिवततन नहीं किया है । 
' यह ज़रूर है कि जब कभी कुछ करने को नहीं रहता तो अपनी ही 
पुस्तक उठाकर कहीं कहीं से पढ़ता था । चूंकि मानसिक विकास शायद 
बिल्कुल रुक नहीं गया, इसलिये जो चीज़ कल लिखी थी वह फिर से 
देखने पर पूर्ण नहीं लगती | इसलिये पढ़ते पढ़ते'भाषा की वहुत सी 
जरुटियाँ शुद्ध करता रहा, दालाँकि जो अब भी रह जाती हैं बह इतनी 
हैं कि उनके शर्म से कभी मुक्त नहीं हो सकता। 

इस विचार से कि जो लोग पहला संस्करण पढ़ चुके हैं वे दूसरा 
नहीं पढ़ेगे अपनी और पराई बात? पुस्तक के अन्त में रखे दे रहा हूँ 
ताकि पढ़ने वाले को इस लम्बी बकवास का सर पैर मालूम हो सके । 


न्‍ 
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१ जून, सन्‌ १६४४ 
| '.. रामप्रताप बहादुर 


गाँव की लड़की- 


सड़क से मिला हुश्रा वह गाँव है। सड़क से ही दो बढ़े बढ़े महुए 
के पेड़ दिखाई देते हैं। पेड़ गाँव को जाने वाली परगडंडी के पास 
ही हैं। खेत में एक जगद्द खड़े हुए वे-ऐसे लगते हैं मानो आपत 
में परामर्श कर रहे हों। महुए के ये पेड़ बहुत बढ़े बड़े है किन्तु 
फिर भी एक दूसरे से छोटठाई बड़ाई इन्होंने क़ायम रकख्ी है| बायीं 
ओर घूम कर देखिये | आम के दो ऊँचे ऊँचे पेड़ भी दिखाई पड़ते 
हैं। आयु और आकार में आम के पेड़ महुए के पेड़ों के साथी लगते 
हैं और ये चारों पेड़ देखने वाले को ऐसे मालूम द्वोते हैं मानो उस 
समय के भठके हुए मुसाफ़िर हैं जब प्रृथ्वी पर मनुष्य का निवास 
नहीं था ! 

गाँव के जीवन में हर छोंदी बड़ी चीज़ किसी देवी शक्ति के वल 
पर जीती मालूम पड़ती है। चुनांचे पगडंडी के दादिनी ओर धत्रे की 
भाड़ियों में छिपे हुए डीह वावा का स्थान है | मिट्टी के बने हुए हाथी 
के संड वाले डीह वावा इन पेड़ों की रखवाली करते हैं । 

और आगे बढ़िये तो ज़मींदारों के चार आ्राश्ैशान मकान मिलते 
हैं जो आम और महुए के बड़े बड़े पेड़ों का श्रसर मस्तिष्क कर कायम 

डरे 
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रखते हैं | ज़मींदारों के मकानों के पीछे तीन इमली के बड़े हरे भरे 
पेड़ एक हरी पृष्ठ-भूमि बनाये हुए हैं । 

इन ऊंचाइयों की दुनिया में फूस के फोंपड़ों की पत्त आबादी 
पर शायद किसी की नज़र भी न जाती । किन्तु गनन्‍दे पानी का बड़ा 
पोखरा छोटे घरों की श्रावादी को गाँव की पहली दुनिया से इस तरह 
अलग कर देता है कि पोखरे के किनारे पर वह निम्न कोटि की बस्ती 
स्पष्ट दिखाई पड़ती है। आख़िर उन दोनों बस्तियों के बीच उस पोखरे 
की क्या ज़रूरत ! इस सवाल का जवाब सुझ्नरों के उस कुण्ड से मिलता 
है जो पोखरे के उस सिरे पर हरी काई खाते दिखाई पड़ते हैं । 

हिन्दुओं की प्राचीन निर्माण-कला के अनुसार गाँव की चमरोटी 
दक्षिण ओर पश्चिम कोने पर होंती है| इस कोने से साल के किसी 
भी मौठिम में वायु चमारों के जीवन की हुर्गत्घ गाँव में बहा कर नहीं 
ला सकती | लेकिन यह चमरौटी गाँव के उत्तर-पश्चिम में बसी हुई 
है | इस पुरानी भूल के पीछे कोई विशेष अर्थ नहीं सिवाय इसके 
कि ज़मीन की सतह के लेहाज़ से गाँव का पानी बह कर उसी ओर से 
नदी को जाता है जहाँ चमरौटी बसी है। 

उस दिन ज़मींदार के मकान के सामने कुए, पर कोहराम मचा 
हुआ था। कुछ छ्लिर्यां, जो फठे-पुराने कपड़े पढिने थीं, चिल्ला चिल्ला 
कर रो रही थीं। नौकर चाकर इधर उधर दुबके खड़े थे। कोई सेँत॑ 
को अ्रेगोले से काड़ रहा था तो कोई सुलगते हुए अलाव से ऊपर को 
उठते हुए धुएँ का रुख़ पशुओं की ओर उड़ा कर कर रहा था। बूढ़ा 
हलवाहा गाय की शआ्राड़ में खड़ा था। रोती चिल्लाती त्लियों के बीच 
गोरे रंग की एक नौजवान लड़की एक बढ़िया को अ्रपनी गोद में 
सैमाले विलक विलक कर रो रही थी | ज़्मींदार का लड़का क्रोध और 
आदेश में वरामदे में इस सिरे से उस सिरे तक वहल रहा था। दरवाज़े 
पर काले रंग का छोकरा नंगे वदन सिर मुकाये बैठा था। पूछने पर 
मालूम हुआ, गाय का दूध चुरा कर किसी ने भूसे की कोठरी में रख 
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दिया था | ज़मीदार का लड़का कारिन्दे के हाथ से लाठी छीन कर 
चमार के लौंडे पर द्वूट पड़ा | अपने पुत्र की मार की ख़बर सुन कर 
बृद्धा माँ रोती चिल्लाती ज़मींदार के दरवाज़े पर चली आई। ज़मींदार 
का लड़का भला यह कब बरदाश्त कर सकता,था | उसके जूते की 
एक ही ठोकर ने बुढ़िया को करोब क़रीब ठण्डा ही कर दिया था| 
ज्लरियाँ उसको घेर कर रो-चिल्ला रहीं थीं | 

एक सप्ताह बुढ़िया चारपाई पर पड़ी रही | थाने का धित्राही नित्य 
आता, ज़र्मींदार के लड़के से बुढ़िया का हाल कहता और दं। रुपये 
टेंट में रख कर उसे आश्वासन दे जाता, थाने में/रपठ न होने पायगी । 
ज़मींदार के लड़के ने दवा दारू के लिए पाँच रुपये चमार के लड़के 
को दे दिये | बुढ़िया अपने भाग्य या दुर्भाग्य से जी गई । चमार के 
लौंडे ने वतौर दवा के कुछ दिन शराब पी और थाने के सिपाही के 
बच्चों ने भी कुछ दिनों इतमीनान से खाया-पिया । 

ज़्मीदार का लड़का उदार हृदय तथा दानी युवक था | गाँव के 
ग़रीब लोग ज़ास तौर से उससे प्रसन्न रहते ये | अंधों तथा अ्रपादिजों 
के लिये उसने अन्न ओर वस्त्र का वाषिक प्रबन्ध कर दिया था| शहर 
में पढ़ने वाला ज़मींदार का लड़का तिफ़ छुट्टियों में ही गाँव आ 
सकता था । बड़े बाप का बड़ा बेटा था इसलिये खुशामद की वातों में 
आकर खूब पैसे उड़ाता। ग़रीबों को बिना सूद के अनाज उधार देने 
की प्रथा उसी ने चलाई थी | शिक्षा का ऐस़ा प्रभाव पड़ा था कि दीन 
दुखियों पर विशेष रूप से कृपा-दृष्टि रखता, और चूंक्रि घर का वही 
मात्िक था इस कारण उसकी स्वाधीनता पर किसी प्रकार की रुकावट 
नहीं थी । नोकर चाकर यदि उसे कभी फ़ज्लज्नचों से रोकते तो इसी 
उद्देश्य से कि जोश में आकर सरकार और अधिक ज़र्च करेंगे | 

अपने पहाड़ जैसे मकान के बरामदे में चारपाई पर लेटे हुए उसे 
पिछुले कई वर्षों की बातें आज याद आ रही थीं | जिस दिन गाँव 
आया था उस दिन गाँव में एक विचित्र दुर्घटना हो गई |.एक चमार 
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के पूरे घर ने दाल में ज़हरीली हलदी खा ली थी। शोर मचने पर 
ज़मींदार का लड़का भी चमरोटी में गया | चमार के आँगन में दीवार 
की छाँव में बारह-तेरह वर्ष की लड़की घरती पर पड़ी. तड़प रही थी | 
माँ वहिनें भाई सब अलग छुटपटा और क़े कर रहे ये | ज़्मींदार के 
लड़के ने बड़ी हमददी से रोगियों को अपनी बैलगाड़ी पर बैठा कर 
तहसील के अस्पताल सेजवा दिया | 

वही चमार की गोरे रंग की लड़कों थी .जो उच् दिन कुएँ पर 
बढ़िया को अपनी जांघों पर लेटाये रो रही थी। वही गोरी लड़की 
थी जिसपर ज़मींदार का लड़का आज से एक वर्ष पूर्व मोहित हो गया था | 
आम के वाग में डालियाँ फलों से लदी हुईं थीं | गाँव के लड़के खेलों 
में भूले हुए थे | कोयले पेड़ों की डालियों पर वतन्त की मस्ती में चहक- 
चहक कर कूक रही थीं | उसी बैशाख की दोपहरी में ज़र्मीदार का 
लड़का चमार की गोरी लड़की की शर्मीली निगाहों का शिकार 
हुआ। वह उसे अपने पास वार बार बुलाता लेकिन चमार की बेटी 
गांव के राजा के पास आने से हिचकती थी | उसे अपने मकान में 
बुलाता किन्तु चमार की पुत्री ज़मींदार के जहाज जैसे मकान में जाने 
से डरती थी । एक दिन, दूसरी स्त्रियों के साथ, वही लड़की ज़र्मींदार 
के मकान में काम करने गई | कारिन्दे ने उसे कमरे में किसी काम से 
भेजा | कुछ मिनटों बाद वह पसीने में टूबी, मैले श्रॉचल से आँसू 
पोंछुती कोठटरी से बाहर निकली । दूसरी त्त्रियों ने उसे उड़ती हुई दृष्टि 
से देखा और काम करने लग गई | चमार की लड़की जमींदार के 
लड़के की होकर भी दो वातें नहीं भूली थी--उसके काले घुंधराले 
वाल और चमड़े का मनीवेग ! 

ज़मींदार का लड़का चारपाई पर लेटा हुआ अपने श्रतीत की 
स्मृति ताज़ी कर रह्दा था | चमार की लड़की उसको कितना प्यार: करती 
थी और वह उसे क्रितना चाहता था। उसके शहर से आने की 
बात सुनकर वह किस तरह उसके यहाँ निर्मम चली आती थी। 
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जिस समय सारा गाँव सोया होता और गाँव के चौकीदार की “सोने 
वाले जागते रहो” की डरावनी आवाज़ सोने वालों को जगाती और 
जागने वालों को डराती होती, वह कैसी निडर खेतों और काँटों को 
पार करती पीछे की चारदीवारी फाँद कर चली आ्राती । जब ज़र्मीदार 
का लड़का शहर बापस लौट जाता तो चमार की लड़की गाँव से दूर 
पोखरे के पास खेत में बैठ कर घंटों रोती | ज़मींदार के लड़के को बच्द 
बात भी याद थी | उसे अपनी थाली में खिलाने के लिये वह किस तरह 
घसीट लाया था और जब चमार की लड़की उधकी हठ और क़ृसमों के 
बावजूद न मानी त्तो उसने एक रोटी उसके आऑँचल में डाल दी, 
जिसे वह हँसती हँसती खा गईं | ज़मींदार के लड़के को वह दोपहर की 
कड़ी धूप भी याद आ रही थी जब उसने अपने मकान की खिड़की से 
आँखों में आँसू भर कर चमार की लड़की को लाल चुनरी ोढ़े रोते 
हुए 5सुराल जाते देखा था | उसके मनीवेग में पैसे थें परन्तु चमार 
की लड़की ससुराल पैदल ही गई । मोटर लारी पर ससुराल नहीं जा 
सकती थी वरना चमरौटी के चमार उसे विरादरी से बाहर कर देते | 
नवशुवक जिस समय इन विचारों में खोबा हुआ था कारिन्दे ने आकर 
कहा--“/सरकार, दरवाज़े पर अत्तामी बैठे हैं |” ज़मींदार का लड़का 
आँसू छिंपाता हुआ उठा | अपनी दुर्बलता पर उसे क्रोध आ रहा था। 
स्वर्गीय पिता का हुक्‍्का, जिसे उस दिन पहली बार भरवाकर पिया था, 
एक ओर हटाते हुए तेज़ी से वाइर चला गया । कारिन्दे ने गिरती हुईं 
फ़र्शी को सेंसाल कर सोचता रह गया--सरकार का ग्रुस्ता अभी 
उतरा नहीं | 

ज़मीदार के लड़के के उभरते हुए स्वाभिमान को भारी ठेस 
लगी थी | उसके सँवरते हुये व्यक्तित्व के लिए ज़मींदारी के काम 
में पहली उलमन पैदा हुई थी। उस घटना के कुछ दी दिन बाद वह 
मोटर लारी की अगली सीट पर बैठा शहर जा रद्दा था । ज्यों ज्यों बह 
गाँव से दूर होता जाता, गद और लू के साथ रेतीले खेत आँखों के 
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सामने से उड़ते जाते। चेहरा धूप तथा-तीब गर्मी के कारण तय रहा 
था| उस सम्रय भी वही बात मस्तिष्क में थी। उस अवसर पर चमार 
की लड़की ने गाँव के चमारों का पक्ष क्यों लिया ! उसने उसके चाचा 
के लड़के को अवश्य मारा और खूब मारा पर उसने दूध की चोरी क्‍यों 
की थी ! और चमार की लड़की जब उसके घर में आती तब चमार 
का-छोकरा उसे देखकर क्यों जलता था| तो उसी बदमाश लॉडे के 
लिये रो रही थी ? सोचते-सोचते मानो उसने संकल्प क्रिया--इन चमारों 
को पीस कर रख ढूँगा । ह 

बगल की सीट पर गाँव का ब्राक्षण मुखिया बैठा था | ज़मींदार के 
लड़के को शहर पहुँचाने जा रहा था | कोई स्वार्थ ही होगा--शायद 
खेत लेना चाहता हो। मुखिया चतुर श्रौर अनुभवी आदमी था । 
ज़मींदार के लड़के के चेहरे पर जो व्यग्रता स्पष्ट थी उससे उसने समझ 
लिया कि गाँव का स्वामी अभी अपना अपमान भूल्ा नहीं। मोक़ा 
देख कर कद्ा--“ये नीच लोग किसी के नहीं होते । आपके पिता कहा 
करते ये--'ढोल गंवार शुद्ध पशु नारी | ये सब ताड़न के अधिकारी ।? 
, नीचों को जितना ही जूतों के नीचे कुचला जाय उतने ही ठीक रहते 
हैं|” ज़मींदार का लड़का ख़ामोश सुनता रहा, फिर बोला--“महराज, 
आपका कहना सही है। मैंने इन चमारों को मुँह लगा कर भूल की ।” 
यह कहते कहते मानो आन्तरिक दुर्बलता से उसका सिर झुक गया। 
मुलिया ने उपदेश जारी रखा--“बाबू, आप लोग तो पढ़ लिख लिये 
किन्तु पढ़ना लिखना और चीज़ है और राजनीति और ।” ज़मींदार के 
लड़के को अपने ज्ञान तथा योग्यता का प्रमाण देने का अच्छा अवसर 
मिला । कहने लगा--“नहीं महराज, यह तो मैं मी जानता हूँ कि छोटे 
छोटे ही होते हैं और बड़े बड़े... ..” उस समय ज़र्मीदार का लड़का 
हल में पढ़े हुए डारविन के किसी सिद्धान्त को सोच रहा था किन्तु 
आमीण भाषा में उसे व्यक्त न कर सका । लारी रुक गई | ड्राइवर ने 
कहा--“उतरिये, पुल आगया । जल्दी गाड़ी ख़ाली कर दीजिये |” 
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“वैसे तो व्षर्याठ हर चीज़ की होती है, कुछ मनाई और कुछ नहीं 
मनाई जाती । कुछ लोग लाख विवषत्तियों में भी इन उत्सवों को मना 
लेते हैं। ओर कुछ अवसर ऐसे भी होते हैँ जिनकी वर्षगाँठ मनाने वालों 
को समस्त सृष्टि के आनन्द प्राप्त द्वो सकते हैं किन्तु नहीं मना सकते | 
ऐसी व्यवस्था और अन्याय को क्‍या कहिये | किन्तु दुख ओर हसरत 
का वह अवसर होता है जब वर्षगांठ इस कारण नहीं मनाई जा सकती 
कि जब वह सुबरर्ण अवसर आता है तों उसका विपय ही नहीं दोता । 

वही आम का वाग्र था, वही चमार की गोरे रंग की कुवांरी 
कन्या । वैसे ही अधपके आम डालियों पर लदेथे। डालियों पर 
आनन्द की दुनिया में भूली हुईं कोयलें वैसे ही क्रूक रही थीं | वही 
दिन थे जब एक चितचोर उस वेचारी का दिल चुरा ले गया था। 
उस स्वतन्त्र मानव पक्षी को कोई चठुर शिकारी घायल कर गया था। 
लड़की को शिकारी के पिंजरे में कैद होने का मलाल न था किन्तु 
आम के बाग में आज छुप्पर के नीचे वैठ कर इस वर्षा में आँधू बद्दाना 
अत्यधिक खल रहा था और इसलिये वह फूट फूट कर रो रही थी | 
जेठ के महीने में बहुधा पानी नहीं वरसता । किन्तु उस दिन समय से 
पहले भाड़ी लगी हुई थी। उसकी आँखें इत अवसर पर शायद आँसू 
न वहातीं किन्तु समय से पूर्व प्रेम का खतोना उजड़ते देखकर कौन 
न रो देगा ! आख़िर रोती न तो करती क्‍या | 

रिम्रम्रिम बरसते हुए पानी की ख़ामोशी में लड़की चार ठेढ़े खम्मों 

पर ठहरी हुई भोंपड़ी में बेठी बाग से दूर बहती हुई नदी की धारा को 
देख रही थी | इसी नदी का बद्याव कभी उसमें यौवन की अँगड़ाइयों 
की अनुभूति उत्पन्न करता ४ ! द्रर्ींदार के लड़के की घंघराली काली 
ज़लफ आँखों के सामने नाच रही थी। उसकी एक एक बात उसके मन 
में चुभ रही थी---“मैं तुम्हें प्यार करता हूँ. .... . हुत प्यार. .....ठुम 

मेरे जीते जी कभी अपने को तुच्छु न समझना, 


नम तुम्हें कुछ न 
कह सकेगा !” किन्तु आज कहने वाले कद्द रहे थे | गाँव की लड़कियों 
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के ठहाके हृदय को बेध जाते | सब कहती--“चली थी रानी बनने, , . 
राजा से प्रेम कर रही थी... ...” वह सोचती, गाँव वालों का कहना 
ठीक ही है। किन्तु जो वात झमक ने रुकती थी वह यह थी कि उसका 
प्रेमी क्यों उससे बिना मिल्ते शहर चला गया। उसने कहा था, सारा 
जीवन वह उसी का होकर रहेगी। जिस समय नदी के बहते हुए थारे 
को देख रही थी उसके मस्तिष्क में एक काल्पनिक नाठक हो रहा था | 
उस समय नाटक के उस स्थल तक वह्द पहुँच चुकी थी जब चार 
चमार गन्दे कपड़ें में एक शव को लपेटे कन्धों पर लिये नदी के किनारे 
पहुँच चुके थे। जब लाश जलने लगी तब वेचारी लड़की फूट फूट कर 
रोने लगी | अभागिनी अपने दुर्भाग्य पर रो रही थी | 
यह नहीं कि ज़मींदारी की दौलत में पल्रा हुआ घमरडी नवयुवक 
अपनी आयु से प्रभावित नहीं था | उसे बार बार चमार की गोरे रंग 
की लड़की याद आती। आख़िर याद भी क्योंन आती। वह उसका 
पहला ग्रेम था जिसकी याद को भावक नवयुवक शेष जीवन अआसुओों 
. से सींचता हैं। उस लड़की ने अपनी नादानी में चाहें जो किया हो 
किन्तु उसे इसका विश्वास था कि वह उससे प्रेम करती थी। गाँव 
वालों से उसे अ्रवश्य घृणा हो गई थी। बह चारों से भी नफ़रत 
करने लगा था | किन्तु जब अपने विचारों और स्वप्नों के संसार में 
खो जाता तो वह अपने को सदैव उसी चमार की लड़की की उभमरती 
हुई जवानी के साथ आम के पेड़ों की आड़ में श्रांडमिचौनी खेलता 
हुआ पाता | दिल और दिमाग में विचित्र खींचातानी शुरू हो जाती 
ओर चेहरे पर भानधिक कशमकश की वर्दे प्रकट हो जातीं | फिर उसे 
अपनी कमज़ोरी पर गुस्सा आता, अपने अपमान का ख़याल आता । 
फिर चमार की लड़की को किसी चमार के लड़के के साथ सोच कर 
उसका क्ोध बढ़ जाता | क्रोध और स्वाभिमान के कष्टप्रद भावों से 
हारकर किर वद्द कोई पुस्तक उठाकर पढ़ने लगता। कभी जमेन 
लेखक गे के 'मैफिस्टोफिलीसः के प्रसिद्ध चरित्र के विषय में सोचता, 


गाँव की लड़की ४१ 


जिसके समस्त अच्छे इरादों का परिणाम सदा बरा ही होता था। 
समय के साथ-साथ व्यवस्था बदलती है। व्यवस्था के चलाने 


गजल जाये ह। वोट के अयक 3 पापा पा किक जल पाता; का 
वाले भी बदल जाते हैं। ज््मदार के लड़के ने गाँव जाना छोड़ दिया 
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था। दशहरे की कुबवारी तहसील के लिये उसका छोटों भाई गांव 
आया हुआ था | नए मालिक के आगमन के उपलक्ष में कारिन्दे बड़ी 
तत्परता से “सगुन” वसूल रहे थे | आज कारिन्दा चमार ही के दरवाज़े 
पर आ धमका | उसी मकान के श्राँगन में जाकर एक दिन उसके मालिक 
ने पूरे परिवार को मौत के मुँह से निकाला था | वही घर या जिस में 
किसी समय उसके मालिक का स्वस्थ था। पिछली फ़सिल का भी लगाने . 
वाकी था | चमार ने लाख दुद्दाश्याँ दीं किन्तु जान न बची । ज़मीदार 
के दरवाज़े पर हलवाही भी नहीं थी जो लगान तन्झ़वाहं में कट जाता | 
लाचार होकर चमार घर में जाकर सिर पर हाथ देकर वैठ गया। लड़की 
की आँखों में आँसू मंडरा रहे थे | माँ बैठी वेटी, का उसके अतीत की 
स्मृति द्वारा सताया जाना अपनी आँखों से देख रही थी | वेटी की बीमारी 
और दिन-पत्तिदिन घुलते जाने का उसे अलग दुख था। बेटी को ढारस 
देते हुए उसने उसकी आँखों के आँसू अपने आँचल के कोने से पोंछ दिये | 
दूसरों के आँसू पोंछुते समय प्रायः श्रपने आँसू वहने लगते हैं | बेटी माँ 
के आँसू देखकर उठी और चाँदी के नए कर्णफूल लाकर माँ के हाथ में 
रख दिये | ज़मींदार के लड़के के पेम की वह अन्तिम यादगार थे जो 
बनिये के घर बिक कर लगान के रूप में ज़मींदार के घर वापत लौट गए | 

बहुत दिनों के बाद की बात है | जाड़े का मौसम था | सुबह से 
बदली छाई थी। आकाश की शीतल उदासी नगर के ऊँचे ऊँचे मकानों 
पर फैली हुई थी। बादल के बड़े बड़े टुकड़े मलीम आकाश से लटके 
हुए थे | जाड़े में बदली के दिन युवा हृदयों के लिये नरक के समस्त 
काल्पनिक कष्टों से भी बढ़कर होते हैं | सारे मोहल्ले में सन्नाटा छाया 
हुआ था। बड़े मकान के नीचे के कमरे में नवयुवक बैठा पढ़ रहा 
था | ऐसी निस्तव्धता थी मानो घर में कोई और न था ] 


श्र दूटे हुए दिल 


गली में से किसी ओर से गाने की आवाज़ आने लगी। गाने में 
ददं था। सुरीले गाने की कड़ियाँ वायु के मोंकों के साथ खेलती हुई 
कमरे में प्रवेश कर रही थीं। पुस्तक पढ़ने वाले युवक का हृदय 
धड़कने लगा। घीरे धीरे कमरा गीत'से गूँज उठा। उसकी परेशान आँखें 
लोहे के छुड़ों में से ग़रीबी की मारी सिर फिरी मिखारिन को देख रही थीं, 
जो गली में खड़ी गाये जा रही थी | मैले-कुचैले कपड़े और फटी झोली 
लिये पगली भिखारिन गाए जा रही थी और उसकी आँखें, जो कमी 
सुन्दर रही द्वोंगी, युवक के ऊपर जमी हुई थीं, मानों वह गाने की कड़ियाँ 
उसी को सुनाने के लिये गाई जा रही थीं। वह ख़ामोश दुबली पतली 
सूरत को एकटक देख रहा था ओर गली की ऊँची ऊँची दीवारों से 
मानों घबरा रहा था। पीछे के दरवाज़ें से सफ़ेद साड़ी पहिने हुए एक 
नवयुवती ने कमरे में प्रवेश किया। दूर अपने विचारों की परेशानी में 
खोए हुए नवयुवक ने उसके कमरे में प्रवेश करने का अ्रनुभव नहीं 
किया | नवयुवती ने बढ़कर खिड़की के रास्ते से मिख्ारिन को एक पैसा 
दिया | मिखारिन गाती हुई आगे बढ़ गई ] सफ़ेद साड़ी वाली नवयुवती 
को युवक देख रहा था परन्तु उसकी आँखें मानों पथरा गई हों । लड़की 
निश्चल खड़ी रही । अ्रन्त में युवक ने कहा--/रानी,नौ कर को बुलाओ |” 
रानी उसकी पत्नी थी और विवाह हाल ही में हुआ था । नौकर से युवक 
ने पूछा--/तुम जानते हो चसार की लड़की कहाँ है!” नौकर उसके 
गाँव का था| दबे हुए स्वर में उसने जवाब दिया--“बहुत दिन हुए, 
सरकार, जब आपने गाँव जाना छोड़ दिया तो आठ नो महीने बाद 
वह मर गई |” रानी ने परेशानी से पूछा--“कैसे मर गई १” नौकर 
बाहर गली की ओर देखता हुआ बोला--“उसे-**“*बीमार थी |? 

तीनों चुपचाप खड़े थे। सब की आँखें नीचे कुकी हुई थीं। 
ज़मींदार के लड़के की आँखों के सामने गाँव के बड़े बड़े आम, महुए 
ओर इमली के बृक्ष घूम रहें ये--वे इच्च जो उत समय के भठके हुए 
मुमाफ़िर थे जब इस प्रथ्वी पर शायद मनुष्य नहीं रहते थे | 


ज़रीना- 


ज़रीना ! जिसका यह नाम हो बह सुन्दर होने के सेबाय और 
कुछ हो ही नहीं सकता, ऐसा कुछ मेरा विश्वास है। केवल नाम याद 
करने से अधखिली कली की छुगन्ध और सुन्दरता मेरे दिमाग में 
गँजने लगती है। ज़रीना ! फिर गले और गालों से खेलते हुए 
उसके चमकते हुए बुन्दे याद आये । कानों और गालों के ऊपर से 
होता हुआ सफ़ेद साड़ी का मख़मली काला चूड़ीदार किनारा, उसके 
चेहरे के अपरमित सौन्दर्य को सीमित करके, मेरे हृदय ओर मस्तिष्क 
की दुनिया को तंग बना देता था। मैंने वही एक चेहरा देखा जिसमें 
नाक ऊपर से घरी हुई चीज़ नहीं मालूम हुई | देखने ही से 
मालूम पड़ता था कि वह छोटी सी नाक उसके सौन्दय का एक 
कोमलतम भाग थी | और उसमें वह नन्‍्हीं सी शर्बती कील ! अब 
भी जब सोचता हूँ तो वह शीशे की कनी मेरी आँखों में चुभने 
लगती है। उसके होंठ ऐसे मिले हुए थे मानों आपस में मिलकर 
चुपके चुपके बातें कर रहे हों। उन होंठों को कभी बनावदी रंग 
का मोहताज नहीं पाया। गोरे मुखड़े पर काली चंचल आँखों का 
- झत्य मेरी सोती जागती आत्मा को सदैव दर्शक बनाये रहता था | 


४४ ु टूटे हुए दिल 


करीना !! हमेशा मुझे इस शब्द से किसी की पतली नाज़क कमर की 
याद आती है, श्ौर फिर वह कमर जिसपर उसकी अनुभवहीन जवानी 
अठखेलियाँ करती चलती थी । लम्बी सुडौल बाँहों को देखकर मेरे 
स्वार्थी हृदय ने कितनी बार नहीं चाहा कि लता की भाँति वे मुझते 
लिपट जाये। ज़रीना !!!| इस शब्द से मुके सदैव किसी अधूरी कहानी 
या अधूरी कविता का ख़याल श्राता है। 

'किन्तु बह थी तवाबफ़ | उसे तवायफ़ ही कहूँगा, क्योंकि इस 
शब्द में शाही शान की भलक मिलती है। कालीन का फर्श, 
मसनद, पानदान और उगालदान--वेश्या उसे नहीं कह सकता, क्योंकि 
वेश्या कहते समय ऐसा अनुभव करता हूँ मानों उसके साथ अन्याय 
कर रहा हूँ। इस शब्द में जो ज़हर है, जो कुरूपता है, जो श्र्रिंचनता 
है वह ज़रीना में नहीं थी | ज़रीना वक्नील छाप की काली सलीपर 
पहनती थी ; वह वेश्याश्रों की भाँति चप्कलें नहीं पहनती थी। चपलों 
को सोच कर गाँधी जी की याद आती है और म॒ुमे ऐसा लगता 
है मानो वेश्याएँ देश की गरीबी को पैरों में पहन कर चल रही हैं । 
काली सलीपर के साथ चली हुई वकालत का ख़याल श्राता है। 
ज़रीना सिर से पाँव तक सादगी और सौंदय की मूति थी | वह एक 
खुली हुई पुस्तक थी जिसे हर कोई पढ़ सकता था। ज़रीना विकती 
थी, अपने को वेचती नहीं थी। वेश्या को देख कर डर लगता है, 
नफ़रत होती है; ज़रीना को देखकर आदर करने की इच्छा होती थी 
और प्रेम बढ़ता था। क्‍या सुलभी हुई पहेली थी वह जिसमें कोई भी 
उलम सकता था | 

मेरी उत्तकी जब पहली वार मेंट हुई तो वह मुझसे थोड़ी ही कम 
आयु की थी। मैं मी जीवन से अनजान था। वैसे भी विद्यार्थी 
जीवन में किसी क्रो इतना अवकाश कहाँ कि वह दुनिया के 
असाधारण भोग-विलास कर सके। लिखने-पढ़ने के दिनों में जब कभी 
कोमल भावनाएँ तथा इच्छाएँ छिर उठाती है तो उन्हें थोड़ी देर के 


ज़्रीना टू 


ज़िये कल्पनाओं तथा स्वप्तों की फुह्दार से सींच कर फिर सुखा देना 
पड़ता है। वह ऐसी अवस्था होती है जब विशेष रूप से कुछ करने 
को न होते हुए भी हम आवश्यकता से अधिक व्यस्त रहतें हैं | यद्यपि 
दुनिया उस समय तक खेलने के लिये कोई ख़ास खिलौने नहीं देती, 
जिसके साथ हम खेलने में व्यस्त हों, तथापि हम अपने वचपन के खेलों 
में इतने अधिक व्यस्त रहते हैं कि देर तक हम किसी और चीज़ की 
ओर ध्यान दे ही नहीं सकते | यौवन का आरंभ काल चीज़ों के समझने 
का समय होता है| हर व्यक्ति जो मुझसे एक दिन पहले दुनिया में 
आया हो बह मुझे रास्ता बताने का अधिकारी दोता है। हर तरफ़ से 
इम पर उपदेशों की वौछार होने लगती है। ऐसी कि यदि सब उपदेशों 
को मान कर उनके अनुसार चलने लगे तो बच्चा बूढ़ा हो जाय। 
' थह दूसरी बात है कि हम हर चीज़ को उस प्रकार नहीं समझ लेते 
जैसे हमें बताया जाता है। पर दुनिया में आँख खोलते ही हर आदमी 
हमारे सामने सर्वज्ञ के रूप में प्रकट होता है। परिणाम-त्वरूप, संततार 
को हम एक अजायबघर के रूप में पाते हैं। हमारी पहचान के लिये 
हर चीज़ पर कोई न कोई लेबुल लगी होती है। हमें इससे मतलब 
नहीं कि आमतौर से कटहइल की मोहर इमली पर और महुए की * 
आम पर होती है। दुनिया हमें उपदेशों का अग्रुवीक्षण यंत्र देती है 
जिसकी सहायता से हम हर चीज़ देख सके | हर व्यक्ति हमारे लिये 
जीवन के मार्ग पर ख़तरों की पूचना देने वाला पथ-प्रदर्शक स्तम्भ बन 
जाता है | इस चीज़ को मत छुओ, इससे मत बोलो, उससे मत उल्लमो, 
उससे मत मिलो, इत्यादि इत्यादि | परिणाम यह होता है कि दुनिया 
हमारी निगाहों के सामने ख़राबियों तथा बुराइयों का एक ढेर बनकर 
रह जाती है। रास्ते कम मिलते हैं, वाधायें अधिक। रोड़ों और 
रुकावटों के सामने हमें सिर कुकाना पड़ता है । 

इस ग्रकारं जवानी की सुबह को जब मैंने देखा तो प्रत्येक वस्तु 
मेरा मार्ग रोके खड़ी थी। परन्तु भेरे अन्दर एक शक्ति थी जो मुझे 
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आगे बढ़ाए जाती थी | मैं स्वयं को रोकने लगा। एक ज़ोरदार कशमश 
हुई | जीवन, जिसे एक वहते हुए स्तोत की भाँति सरल समझता था, वह 
मेरे लिये प्रत्येक पग पर वन्धन सिद्ध होने लगा । परन्तु श्रन्त में में उस 
भीतरी शक्ति से हार खाकर समस्त बाधाओं बन्धनों को तोड़ ताड़ कर 
आगे निकल गया | 

उससे पहले मैंने अवशुकुमार और सूरदास जैसे नाटक देखे ये 
ओर रंगमंच पर रंग-बिरंग पर्दों के सामने विभिन्न प्रकार के प्राकृतिक 
दृश्यों के बीच सुनहरी तितलियों जैसी परियों को नाचते थिरकते देखा 
था | कभी कभी स्कूल से लौटते समय थियेटर के शामियाने के बाहर 
खड़ा होकर घंटे आध घंटे अंगरेज़ी बैएड को बजते सुनकर अपना 
मन बहला लेता था | किसु आज नाटक देखते समय कुछ और ही 
प्रकार का श्रनुभव हो रहा था| स्टेज पर सुन्दर नायिका को प्रेम के 
तूफ़ान में घिर कर जो कुछ सहना ओर भोगना पड़ रहा था उसमें 
उससे मेरी पूर्ण सह्दानुभूति थी । सहानुभूति ही नहीं बल्कि कभी कभी 
तो मेरा युवा हृदय इतना व्यग्र हो जाता कि जी चाहता नायिका की 
दुख-दर्द की कहानी एकदम समाप्त करने के लिये मैं अपने को 
न्योछ्ावर कर दूँ | 

मैं जिस दर्जे में बैठा था उसी में दो बहिनें अपनी माँ के साथ बैठी 
नाथक देख रही थीं ! देखने में वे बंगाली लगती थीं। बड़ी बहिन स्री 
अधिक थीं ओर लड़की कम, जिसके कारण वह मेरे यौवन के स्वप्तों के 
निकट नहीं झा सकती थी। लेकिन उसके और उसकी माँ के बीच 
वह पन्द्रह सोलह वर्ष की लड़की थी जिसे देखते ही मेरे शरीर में एक 
प्रकार की सनसनी दौड़ गई | उसे एक बार देखकर बार वार देखने 
की प्यास बुझती नहीं थी। धीरे धीरे उस हाल में मेरे लिये दो नाटक 
होने लगे, एक मंच पर और दूसरा उस लड़की के चारों श्रोर | उसे 
देखते ही मेरे मत्तिष्क में बहुत से सवाल उठ खड़े हुए। उसको जानने 
ओर समभकने को मेरे हृदय के तार व्याकुल हो गये--इस छोटे से 
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शहर में किस बंगाली घराने की हो सकती है वह ? मेरे लिये वह इतनी . 
बहुमूल्य हो गई थी कि मेरी नज॒र में उस शहर में ऐसा कोई भाग्यवान 
नहीं हो सकता था जिसकी वह हो सकती थी ! 
पता नहों म॒धुमक्खी पहले फल पर बैठती है या काँटे पर | किन्तु 
जब से में उससे दिलचस्पी लेने लगा था उसी समय से मेरी श्राँख उत्तसे 
सम्बन्ध रखने वालों , की जाँच पड़ताल करने लग गई थीं । प्रत्येक 
व्यक्ति को मैं सन्देह की दृष्टि से देखता । उस थोड़े से समय में उसके 
सरल सौंदर्य के कुंज में मेरे अ्रबोध प्रेम ने जो घोंसला बना लिया था 
उसमें में एक दीन पक्की की भाँति बैठा चारों .ओर आँखें घुमा धुमा 
कर यही देख रहा था कि रौंदय तथा प्रेम के दो तिनकों के बने हुए 
घोंसले के बिगाड़ने वाले वहां कौन कौन थे | जब ड्राप सीन का पर्दा 
गिरता तव उसके आस पास दों गुए्ड गिलास में शर्वत और हाथ 
में पान लिये दिखाई पड़ते | पता नहीं वे गुण्डे थे या क्या । जो कुछ 
भी हों, मेरा मन उससे सम्बन्ध रखने वालों के विषय में कुछ अच्छा 
नहीं सोच सकता था । मेरे लिये अधिक परेशानी का कारण यह था 
कि उस व्याकुलतापूर्ण वातावरण में मुझे हर आदमी उसी कौ ओर 
देखता दिखाई पड़ता | यहाँ तक कि बिजली का “टेबुल फ़ैन” भी, 
जो उसकी पंक्ति के सामने हवा देने के लिये रक्खा हुआ था, ऐसा 
लगता मानों दाहिने बायें घूमते हुए उसके सामने आकर रुकने लगता 
है और विवश होकर वहाँ से हटता है। जिस चीज़ की ओर मैं अपने 
छुख तथा शान्ति के लिये खिंच गया था वह इस प्रकार मेरे लिये 
असीम कष्ट और परेशानी का कारण बन गई थी। जिसे मैं अ्रमी 
अच्छी तरह देख और ज्ञान भी न पाया था वह एकदम मेरी हो गई 
थी | अपना बनाने के लिए तो मैं कुछ कर नहीं सकता था 
किन्तु उसे दूसरों के चंगुल से छुड़ाने के उपाय सोचने में मेरी सारी 
शक्ति भीतर ही भीतर समाप्त हुई जाती थी। और इस प्रकार उस 
अयथाह सागर में आशा और निराशा के उठते हुए ज्वार भाटे में मेरा 
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कमज़ोर दिल डूबता उभरता रहा | 

नायक समाप्त होते ही बाहर निकला | बरामदे में कई सो कैन्डिल 
पावर की बची के प्रकाश में उसके सौन्दर्य को चार चाँद लग गये | 
उपकी आँखों से मुझे ऐसा प्रतीत हुआ मानो वह सुझे अनायास 
अपनी ओर बुला रही है | इधर उधर देख कर उसके पीछे पीछे चलने 
लगा | भीड़ से निकल कर सूनी सड़क पर चलता हुआ अपने चारों 
ओर देखता जाता था | जब त्रिजली की रोशनी का खम्भा क़रीब आता 
तो मैं ज़रा पीछे रह जाता । रोशनी में पहुँच कर वह धूमकर मेरी श्रोर 
देखती । रात के दो बजे होंगे | नाठक न देखने वाला नागरिक संसार 
सो गया था | सड़क सूती पड़ी थी। घर वालों के साथ वह पैदल 
चली जा रही थी | साथ वही पान शबंत बाले आदमी थे जिन्हें देख 
कर कभी कभी मेरे दिल में डर पैदा हो जाता। परन्तु यह इरादा 
करके भी कि अगली गली से घूम कर धर चला जाऊंगा मैं उप्तके 
पीछे पीछे चला जा रद्दा था । ऐसा मालूम पढ़ता मानो वह मेरे अँधेरे 
रास्ते में रोशनी दिखा रही है । अधेरी गलियों में फिर कैसा जाता | 

चलते चलते में उस मोहल्ले में पहुँच गया जहाँ दिन को 
जाने का मुझे ख्याल तक न हो सकता था। उसके घर के तमीप पहुँच 
कर मैंने उसे पहचाना । अब मेरे मन में तमनिक भी सन्देह न रहा | 
उसे घर तक पहुँचा कर गुंडे लौट पड़ें-। उन्हें आते देख कर मेरे 
प्राण सूख गये, निश्चय न कर सका कि किस तरफ़ जाऊँ। परेशानी 
की हालत में पाँव बढ़ते गये, अंधेरी गली में चलता गया | आगे जाकर 
गली बन्द मिली । डरता हुआ उलटे पाँव लौट पड़ा । उसके घर के 
सामने अघेरा था, पर मैं उसे साफ़ देख संकता था। बरामदे में खड़ी 
थी, मुझे देखकर भीतर चली गई । 

श्रत्र मैं अकेला था और उन अँपेरी गलियों के अतिरिक्त मेरा 
कोई साथी न था। जिधघर से गया था उसी ओर से लोट रहा था | 
कभी डर लगता तो कभी अपने डरने पर गुस्सा आता | अपनी दुर्दशा 
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थर मानसिक कष्ट और लज्जा का अनुभव होरहा था। मैं कहाँ चला 
आया, मुके हो क्‍या गया था ? अपने आप से तीन घृणा हो रही थी। 
ऐसा अनुभव होता मानो कोई बड़ा पाप करके लौट रहा हूँ । इतनी 
रात गये सड़क पर केवल मैले गाड़ियाँ चल रही थीं। उनके पहियों की 
आवाज़ दूर दूर से चौख़ती हुई आती | मैं चलता जाता | धीरे 
धीरे ऐसा अनुभव करने लगा भानो स्वयं मैलागाड़ी की तरद्द सड़क पर. 
चारों और दुरन्ध फैलाता चला जा रहा हूँ। इतने में क्रिसी तरफ़ से 
एक कुत्ता दौड़ा आया और मुझ्के घेर घेर कर भूँकने लगा। ऐसा 
मालूम पड़ता था मानो मुझे फटकार रहा है। में ओर लज्जित हुग्रा। 
जब कुत्ते से जान छूटी तो घर का ख्याल सताने लगा) पता नहीं 
नौकर ने बिछौना निकाला या नहीं। माँ शायद बैठी राह देख रही 
हों। फिर सोचा, मोहल्ले के किसी आ्रादमी ने देखा तो नहीं****“'इन्हों 
विचारों के समूह में डरता काँपता और अफ़तोस करता मैं घर पहुँचा । 
सब सो गये थे । दरवाजे पर भेरी चारपाई बिल्ली थी | कोट उतार कर 
सिरहाने रक़्ला। सुराही से एक गिलास पानी उँडेल कर पिया। 
चारपाई पर बैठ कर मुंह द्ाथ पाँच धो, फिर मसहरी गिराकर मैंने 
अपने दोनों कान पकड़ कर क़ृतम खाई, अब ऐसी भूल कभी न होगी | 
ओर गायन्नी मन्त्र पढ़ते पढ़ते सो गया | 
ब “पर भेरी गरीबी का ख्याल मत करो ज़रीना ! मैं तुम्हें 
कितना प्यार करता हूँ ।” उसके मुलायम हाथ अपने हाथों में लेते हुए 
मैंने कहा | उसने मुस्करा कर अपनी उंगलियाँ छुड़ाते हुए जवाब 
दिया--“लेकिन तुम नहीं जानते मैं कौन हूँ |” मैंने चात काट कर 
चुखपूर्ण स्वर में कह्ा--“जानता हूँ, लेकिन मुझसे क्‍यों कहलाना . 
चाहती हो १““*तुम मेरी सब छुछ हो ।” यह कहते हुए, मेरा गला भर 
आया और उसकी आँखों में आँखें डालकर मैंने उसके दोनों हाथ 


पकड़ लिये.। एक क्षण मुके चुपचाप उदास नेन्नों से देखती रही-- 
है 


् 
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“तुम मुझे बिलकुल नहीं जानते | मैं प्रेम करने के लिये नहीं बनी ।” 
कहकर नाक की नथ छूकर बोली--“देखते हो, इसकी क्रीमत दो सौ 
हैं। छोड़ दो, मुझे जाना है|” वह अपना हाथ छुड़ाने लगी। 
सड़क के किनारे बिजली के खम्मे के नीचे सड़क धीरे धीरे चल रही 
थी। घुटनों के बल ज़मीन पर उसके पाँव के पास बैठा, उसके दोनों 
हाथ पकड़े, हसरत भरी निगाहों से उसे देखकर मैंने कहा--“दूँगा... 
सब कुछ दूँगा...मैं सौ हज़ार दूँगा...” कहते कहते मेरी ज़बान 
लड़खड़ाई, उसके चिकने चिकने पाँव मेरे हाथों में आ गये थे | वह 
मुस्कराने लगी । अपने पाँव छुड़ाकर खम्से के पास के पुल को पथरीली 
दीवार पर बैठ गई । मुझे भी अपने बगल में बैठा लिया। थोड़ी देर 
चुप बैठी रही फिर कुछ सोचते हुए वोली--“तुम क्‍या कर रहे हो !? 
मैंने बताया--'मैं पढ़ता हूँ ।! सवाल ठीक न समझने पर उसने ग्ौर 
से मेरे चेहरे की ओर देखा और हँसने लगी । इतने में एक कुत्ता सामने 
आकर खड़ा हो गया। उसे ज़ोर से एक लात मार कर मैंने भगा 
दिया । फिर उसकी कमर में वाया हाथ डाल दिया। उसका दाहिना हाथ 
मेरे हाथ में था | मैं पागल की तरह बैठा सोच रहा था--कमर अधिक 
पतली है या हाथ अधिक मुलायम है... एक इक्के वाला ग़ज़ल गाता 
इक्का तेज़ दौड़ाता हुआ निकला | हम लोगों को देखकर ठद्दाका 
मार कर हँस पड़ा । वह प्रसन्न होकर मीठे राग में गुनगुनाने लगी-- 
ज़िन्दगी का साज़ भी क्‍या साज़ है। 
बज रहा है ओर वे आवाज़ है॥ 


फिर उसने मेरे गालों को अपने हाथों से थपथपा कर प्यार से चूम 
लिया | होंठ से होंठ मिलते दी आँखें बन्द हो गईं'। मालूम नहीं 
हम दोनों कब तक उस हालत में मौन बैठे रहे | जब उसे नींद आने 
लगी तो मैंने उसे अपनी गोद में उठाकर पुल की दीवार के पास ज़मीन 


पर लेटा दिया। 


ज़रीना 5 । 


मुर्गा ज़ोर से मेरे सिरहाने चिल्लाया, आँखें खुल गई । घबरा कर 
उठ बैठा, में कहाँ हूँ ! मच्छुरदानी से मुंह निकालते छ देखा, लाल 
मुर्गा मुर्गी भागे जा रहे थे | हक्‍का बक्‍का रहं गया | क्या सब स्वप्न 
था! सोचने लगा। जरूदी से चारपाई से उठा, सब लोग जाग गये 
थे, नौकर वरामदे में काड़ू दे रहा था। सिरहाने अख़बार रक्खा था 
उठाकर पढ़ने लगा। 

सिवाय बुढ़िया .माँ के दुनिया में मेरा और कौन था। पिता 
जी अपनी कमाई छोड़ कर जवानी में ही आशाओं का भार 
लिये इस संतार को छोड़ चले थे | केवल में अपनी माँ की बूढ़ी 
आँखों की ज्योति था। माँ के कारण वचपत में क्रिसी चीज़ की 
कमी का अनुभव नहीं हुआ। मेरी ओर से भी कभी माँ के हृदय 
को ठेस नहीं लगी | पढ़ने लिखने में कभी बुरा नद्दीं रहा। परीक्षा 
में पास होना दी माँ की सब से बड़ी खुशी थी। मेरी किसी इच्छा को 
पूर्ण करने में उन्होंने कुछ उठा नहीं रक्खा | मेरे ऊपर उन्होंने 
कभी किसी प्रकार का प्रतिबंध नहीं लगाया, सिवाय अपने मातृ-प्रेम 
के बन्धन के जो मुझे फूलों के हार से अधिक भारी कमी नहीं लगा। 
अतएब, यदि किसी चीज़ की कमी न होते हुए भी जीवन मेरे लिये 
फीका और शअ्र्थदीन होकर रह गया था तो इसमें किसी का क्‍या 
दोष हो सकता था |. वास्तव में वे दिन कितनी परेशानी में कट रहे 
थे | पागलों की सी मेरी दशा यी। भोजन करते समय माता जी मुझसे 
ओर खाने का आग्रह करते करते उदास हो जातीं | मैं किसी तरह भी 
उन्हें प्रसन्न नहीं कर सकता था | इसका कारण शायद यह भी था कि 
मैं स्वयं अपनी खुशी खी बैठा था| 

साँफ हुई नहीं कि मैं नदी की ओर चला | नदी किनारे चैसे तो 
मन बहलाने जाता किन्तु उससे भी अधिक इस विचार से कि 
लौटते समय उस मोहल्ले की ओर से आने का बहाना मिल जाता 
था । प्रायः सूर्यास्त के बाद मैं उसके दरवाजे के सामने से गुन्नरतां | 


व 
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मकान के सामने सदैव कोई न कोई सवारी--मोटर या तागा--खड़ी 
'रहती | प्रकाशमय कमरे में महफिल जमी द्ोती, जिसके बीच में 
सौंदर्य की देवी विराजमान रद्दती | मसनद से लगे हुए दो चार बड़े 
आदमी बैठे दिखाई पड़ते | पान छिग्रेट का दौर चलता रहता। कभी 
गाने बजाने का दौर रहता कभी कुछ और । में नाले के किनारे दीवार 
के पास खड़ा हो गया | इतने में किसी के मस्त ठह्दाके की आवाज़ 
आई और मैं वहाँ से व्याकुल होकर चल पड़ा । वह मुझे मौन दृष्टि से 
उस तरफ़ श्राते जाते देखती रहती। श्रपने ऊपर मुझे मूँकल्ाहट होती, 
युक्ता आता और नफ़रत होती | प्रतीज्ञा करता, क़तम खाता, अब 
फिर यहाँ नहीं आऊँगा। 
लेकिन घर पहुँचकर फिर उसकी याद सताने लगती । मैं सोचता, 

वह मुझे ज़रूर चाहती है, मुझे कनखियों से देखती है, पर अपनी माँ 
से लाचार है। बुड़िया चौखठ ही पर तो पानदान लिये बैठी रहती 
है। आख़िर बेवारी करे तो क्या करे। पर मुझे चाहती अवश्य है। 
नहीं चाहती तो मेरे स्ों में क्यों आती | उसकी बाँहें, उसकी 
कमर, उंगलियाँ, वह होंठ, भरा हुआ मुलायम शरीर !| किस तरह मुके 
चूम लिया था उसने !!! और मैं निश्वय कर लेता--बह मेरी है। चाहे 
जो हो, मैं उसे छोड़ नहीं सकता । उसके शरीर के प्रत्येक अंग को कितने 
निकट से मैंने देखा है, स्पर्श किया है, ओफ़ कैसी फूल सी है वह -- 
इन ख़यालों से मैं पागल हो जाता । उसे छूने के लिये मेरी उंगलियाँ 
जैसे रंगने लगती । काँपते हुए होंठों के साथ मेरे बाज़ू हटने लगते, 
मानो शरीर के कोई टुकड़े टुकड़े कर रद्द है। आँखों से चिनगारियां 
मिक्रल जाती | बन्द कमरे में आत्मा चिल्ला उठती--मैं उसके पास 

जाऊँगा, ज़रूर जाऊंगा ! | 

: जेठ की दोपहरी तप रही थी | नंगे सिर मैं उसके घर के सामने 

से मिकला । दरवाज़े बन्द मिले। चारों ओर सन्नाठा छाया हुआ्रा था । 
' ज्ेकिन सुनने की चेश की। तबले तथा गाने की आवाज्त साथ-साथ 


ज्रीना दे 


आ रही थी। बेचैन होकर जल्दी जल्दी चलने लगा | कंधे पर 
किसी ने ज़ोर से हाथ रख दिया | मैं चौंक पड़ा। घूम कर देखा, 
रोशन लाल ! उसने आश्चर्य प्रकट करते हुए हँस कर पूछा-- 
“कहिये जनाब ! यहाँ कहाँ ! बड़े छिपे रुस्तम निऋ्रले !” मेरे होश 
उड़ चुके थे | घबराहट में पता नहीं क्‍या जवाब दिया | हम दोनों 
इधर उधर की बातें करते हुए चौड़ी गली से गुज्नर रहे थे | दोनों 
ओर ऊँचे ऊँचे कोठे, धूल लिये हुए लू ज्ञोर से चल रही थी। इतने 
में रोशन लाल एकदम बेतहाशा भागा | हवा के साथ घूल का बबंडर 
उड़ता देखकर मैं भी उसी ओर भागा। जितना तेज़ भाग सकता 
था भाग रहा था। इधर उधर के मकानों की दौवारों को देखता 
जाता | घरती अपनी छाती पर मकानों को लिये हुए नौचे ऊपर हो 
रही थी । रोशन लाल भागता हुआ गली में घुत गया | मैं भी उसी 
ओर भागा | गली में रोशन लाल खड़ा ज़ोर ज़ोर से दाँप रहा था। 
मैंने हाँपते हुए कह्ा--५बड़े उल्लू हो जी ! भागे क्‍यों !” रोशन लाल 
ने दम लेकर हँसते हुए उत्तर दिया--"झरे यार, बाल बाल बचे, 
उधर की गली से मेरे ससुर आ रहे थे ।” मुझे हँसी आ गई--- 
“लेकिन तुम भागे क्‍यों !” उसने हँसी रोकते हुए कद्दा--“हुम्हारा 
: दिमाग फिर गया है क्‍या! जानते नहीं यह कौन मोहल्ला है | यदि 
उन्होंने देख लिया होता तो बड़े जुते पड़ते।” चलते चलते मैं भी 
ज़ोर ज़ोर से हँतने लगा। उसने पूछा--०और तुम क्‍यों भागे !” मैंने 
जवाब दिया--“भाई मैंने समझा मूकम्य आ गया।” रोशन लाल 
तालियाँ पीट कर ज़ोर ज़ोर से हँसने लगा। मैंने उसे समभाते हुए 
' कहा--*हुम्हें हंसी आ रही है.! याद नहीं, जो भूकम्प में नहीं भाग 
सक्रे वह किस तरह दीवारों के नीचे पिस गये |” फिर हम दोनों खूब 
हँस । बह मेरे भूकम्प के भय से भागने पर और मैं उसके ससुर को उस 
मोहर्ले में सोचकर । 


अ्रच्छे या बुरे रास्ते पर चल रहा था, यह में शायद सोच नहीं 
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सकता था | लेकिन अपने को हज़ार बार उस राघ्ते पर चलने से 
रोका | किस किस का ख़यान्न सन में लाकर अपने को रोकने की 
कोशिश नहीं की | लजा, घुणा और भय मुझे चोकन्ने तिपाहियों की 
भाँति सदैव घेरे रहते ये | जिस तरफ़ भी आँख उठाकर देखता ऐसा 
प्रतीत द्ोता मानो हर चीज़ मुझ पर हँस रही है। जो भी हँसकर मेरा 
स्वागत करता उस पर मुझे सनन्‍्देह होता--हो न हो मुझ पर घुणा 
की हँधी हँस रहा है। ये विचार मुझ में कठ॒ता और शत्रुता के तूफान 
उत्पन्न कर देते | अ्तएव, में सब से बचने की कोशिश करने लगा। 
परन्तु विद्रोही भावों के होते हुए भी डर और भय की सावनाश्रों 
पर मैं काबू नहीं पा सकता था| चूंकि अपने को सदैव अपराधी समभने 
की मानसिक आदत हो गई थी इसलिये अकसर भय और श्राशंका के 
ख़याल से अकारण काँप उठता । धीरे धीरे मुझे हर चीज़ पर गुस्ता 
आने लगा | काल्पनिक जगत में खो जाने पर शूत््य में प्रायः अपने 
ही को पाता--पूरी शक्ति लगा कर फाबड़े से किसी बड़े खम्मे या कभी 
भारी दीवार को तोड़ तोड़ कर गिरा रहा हूँ। जब कभी सोचने की 
कोशिश करता त्तो अपने को एक महान विद्रोही और क्रान्तिकारी के 
रूप में पाता | गरज़कि मेरी दशा दूसरों की दृष्टि में बिगड़ती ही जा 
रही थी | और साथ साथ बूढ़ी माँ की हालत और भी चिन्ता-जनक 
होती गई । वे मेरे कारण बहुत चित्तित रहने लगीं। मैं, जो अपने भज्ते 
के वास्ते भी उनका बुरा नहीं सोच सकता था, आज़ शअ्रपने कारण 
उन्हें दुखी देखकर कुछ नहीं कर सकता था। उनके सुख के लिये 
अपना सुख ओर शान्ति न्‍्योछावर कर सकता था। किन्तु ज़रीना तो 
मेरे जीवन में सुख नहीं बल्कि दुःख का सन्देश लेकर आई थी। ऐसी 
स्थिति में में कितना लाचार था! कभी उसे त्याग देने को निश्चय 
कर लेता तो कभी उससे मुक्ति प्राप्त करने को कृसम खाता । परन्तु 
किसे त्यागता, किससे मुक्ति पाता! ज़रीना मेरे वास्ते थी ही 
क्या था में उसके लिये क्‍या था | ऐसे विचारों से जब अधिक परे- 


- ज़रीना हरे 


शान हो जाता तो सोचने लगता--बैठे बैठाये क्रिय विपत्ति में फेस 
गया । मक्खी की सौँति सुड़ में फंस गया था, निकलने के लिये जितना 
ही ज़ोर लगाता उतना ही फँसता जाता | फिर कमल की भाँति 
उसका सरल रूप, उसकी पतली कमर, उसकी सुडौल मुलायम बाहें, 
पतली नरम उंगलियाँ निगाहों पर डोरे डालने लगती । उसने कनखियरों 
से मुके देखकर मेरे होंठों को चूम लिया था--सोचता | फिर उसे 
अपनी गोद में महसून करके मस्तिष्क ऊपर नीचे होने लगता | तो क्या 
वह सब्र स्वप्न था ! क्‍या ज़रीना केवल स्वप्न है ! लेकिन कितना 
अर्थंपूर्ण स्वप्न ! पूरी कोशिश करके भी र्रश्त को स्पप्त नहीं मान 
सकता था | वास्तव में वह स्त्रप्त नहीं जादू था। और फिर मैं सोचने 
लगता--मेरे बारे में अवश्य वह सोचती होगी नहीं तो मेरे स्वप्नों में 
क्यों आती । यह सोचता हुआ मैं उठा और उसके घर को ओर उसी 
हालत में चल दिया | 

अंधेरे में मकान की मुँडेर के नीचे खड़ा हो गया.] त्रिजली के पंखे 
से कमरे का प्रकाश काँप रह्य था | उस्ताद के मस्त हाथों के नीचे तबले 
घुडुुक रहे थे, जोड़ी की “खिन-खिन-खिन” मानो मुझे मुँह चिढ़ा रही 
थी | अकेली सारंगी थी जो मेरे दिल के साथ रो रही थी, और वह 
गा रही थी-- 

ना बरसों ना बरसो, 
ना बरसो ना बरसों 
सावन के बदरा कारे 


मेरी सोई हुई आत्मा जाग उठी, जोड़ जोड़ फड़कने लगे, तिर 
उठाकर मैंने आकाश की ओर देखा--कहीं बादल नहीं थे । किन्तु 
उसके स्वर में कितनी विनय है, उन ख्वरों की बिनती सुनकर मेघदूत 
मान ही नहीं बल्कि मोह भी जायेँंगे। फिर उसने ज़रा नीची आवाज़ 
में अन्तरा उठाया-- 
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आते होंगे आज साजन हमारे 
प्रीति के मारे. मतवारे 


जैसे किसी ख़याल ने डंक मारा । एकदम बौखला कर सोचने 
लगा--क्या तखझ़त पर मसनद लगा कर बैठे हुए मोटे मोटे बदमाश 
उसके ताजन हैं?! और मेरे मन ने कहा--कदापि नहीं। एक दम 
मन में आया कि कमरे में घुस कर बदमाशों को पीठ कर वहाँ से 
निकाल दूँ | क़दम बढ़े, बरामदे की सीढ़ी के पास पहुँचकर, कतराता 
हुआ मैं ठीक मार्य पर आ गया। 

लेकिन मैंने तव कर लिया था कि वह मेरी है और मेरी होकर 
रहेगी | घर पहुँचकर सीधा अपने कमरे में गया | कमर पर हाथ बाँघे 
कुछ देर कमरे में <हलता रद्द । फिर नौकर से ऊँचे सर में पानी लाने 
को कहा। टहलता रहा। गिलास में पानी लिये माता जी ने 
कमरे में प्रवेश किया | पानी मुझे देते हुए करुण दृष्टि से उन्होंने 
मेरी ओ्रोर देखा | माँ को देखकर मैं बिलकुल ठण्डा पड़ गया | उन्हें 
प्रसन्न करने के लिये मैंने हूँत कर कहा--/अर्म्मा, कई दिनों से 
तुमसे कुछ कहने को घोच रहा था ।” माँ ने मुके सान्खना देते हुए 
कहा--“कहो बेटा, कहों, कया बात है! आख़िर कहोगे नहीं तो 
मालूम कैसे होगा ।? इतना ढारस पाकर मैं विलकुज बच्चा बन गया | 
घिर भुफाये हुए जैसे रूवकर कहा--“माँ, में सोने की घड़ी हूँगा, 
मेरे पास घड़ी नहीं है।” माता जी ने उत्तर दिया--“शअ्रब्छा बेशथ, 
अ्रच्छा, इतनी ही बाव थी तो कहा क्यों नहीं... ...!” मैंते दूसरी तरफ 
मुँह फेर कर कहा-- “एक घड़ी देखी है--वह सुझे पसन्द है। घड़ी 
वाला दो तौ रुपये माँगता है।” माता जी आश्वर्य से ताकंती रह 
गई--“बेटा इतने दाम की घड़ी लेकर क्या करोगे ! कोई इलके.., ” 
मुझे चुप देखकर वे अ्रपनी बात पूरी न कर सकी । जब मैं कुछ नहीं 
बोला तो उन्होंने अन्दर जाते हुए कद्दा--“ अच्छा, इसमें क्या है । मैँ 


ज़रीना हा 


रुपये देती हूँ । मैंने तुम्हारी कौन सी वात नहीं रक्खी |” और वे न 
जाने क्या कहती हुई अन्दर चली गई | 
हाय रे जवानी दीवानी ! तू जो न कराले। जेब में दोसो 
रुपये नक़्द लिये, जेब्र पर द्वाथ रक्खे, ज़रीना के घर के सामने, 
गन्दे नाले के पुल पर, अपेरे में खड़ा था। दर आदमी को देखकर 
चोर उचक्के का सन्देह दोता--कोई जेब न काठ ले | परन्तु जिसकी 
जवानी ज़रीदने के लिये वहाँ खड़ा था उसका दरवाज़ा आज्ञ बन्द 
मिला । वरामदे और दरवाज़े पर ख़ामोशी का तामराज्य था। उस 
अन्धकार में से निराशा की लहरें निकल कर मुझ तक आती और 
मुझसे टकराकर लौट जातीं। किन्तु बढ़ती हुई बाढ़ की तरह 
हर लद्वर भेरे शरीर के अधिकांश भाग को डुब्ो देती थी। धीरे- 
धीरे पानी मेरे गले तक पहुँच आया। इदूबते हुए आदमी की 
तरह मेरी आत्मा अ्रन्तिम सहारे के लिये तड़पने लगी | इतने में 
सामने के दरवाज़े का एक किवाड़ खुला | मैं आशा के भय से, 
भीगे हुए आदमी की तरह, खड़ा काँप रहा था। वह बरामदे में 
आकर खड़ी दो गई। कुछ देर स्थिर खड़ी रहने के बाद उसने 
इधर उधर देखा और भीत्तर जाते हुए मुझे द्वाय से संकेत कर गई। 
एक अनिच्छित मौन में जिस प्रकार अपराधी फाँसी के तझुते की ओर 
'बढ़ता है, मैं उसका संकेत पाकर उसके खुले हुए दरबाज्ञे की ओर 
बढ़ रहा था| 
जब कमरे में दाख़िल हुआ तो उसने किवाड़ की आड़ में से हाथ 
बढ़ा कर चय्ख़नी चढ़ा ली। फिर वह बीच के कमरे से द्ोकर बगल 
के कमरे में गई और बड़े कमरे में पलंग पर पाँव लठका कर बैठ 
गई | सामने की कुर्सी पर संक्रेत पाकर में भी बैठ गया। उसकी 
गम्भीरता देखकर मेरा मह बन्द था। कंछु देर चुप रहने के बाद अंत 
में उसी के होंठ दिले--''झ्राप्र रोज़ यहाँ क्‍यों तशरीफ़ लाते हैं ?” 
सवाल सुनते ही मेरी आँखों के नीचे जैसे अँघेरा छा गया । दिचकिचाते 
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और डरते हुए मैंने कुछ कहना चाहा--“मैं आपको. . ....” लेकिन 
बात उसकी फीकी हँसी से कट गई। सिर उठा कर वह सामने 
दौवार पर लटकी हुई तस्वीर को देख रही थी और में घबराया हुआ 
उस वाक्य को सोच रहा था जो ठौभाग्य से नहीं कहा जा सका था | 
उसकी आँखे तस्वीर पर जमी थीं | सिर झ्कुकाये, में अ्रैखिं चुराकर 
उसके गले तक का हिस्सा देख रहा था। उससे कहने के लिये कितनी 
प्रेमपूर्ण बाते अपने मन में लिख लाया था | किन्तु उस समय ज़बान 
खोले नखुलती थी। धीरे धीरे में कमरें की ख़ामोशी से घरराने 
लगा | यहाँ से निकाला न जाझँ। आख़िर इस तरह कब तक 
वद्द मूर्ख मौन को सहेगी! मैं बैठा सोच रहा था। जब मुभसे 
कुछु करते न बना तो जेब से गठरी निकाल कर उसके सामने रख 
दिया | उसने जैसे परेशान होकर मेरी ओर देखा, उसकी 
आँखें मुझसे बराबर यही सवाल कर रही थीं, आख़िर यह क्‍या है 
मैंने उसकी नाक की नथ की ओर धंकेत करते हुए कहा--“इसकी 
कीमत, दो सौ रुपये !” यह कहते हुए मेरा हृदय ज़ोर ज़ोर से घड़क 
रहा था | मैं कुछु और न कद सका। उसने मुस्कराते हुए गठरी 
खोली, रुपये देख कर उसने हँसते हुए कहा--“आपको नोट नहीं 
मिले ?” मैं भ्रत्यधिक लब्जित हुआ और अपनी उस छोटी समझ को 
कोसने लगा जिसने ज़रीना को ख़रीदने के लिये चाँदी के रुपयों को 
काग्रज्ञ के नोटों से अधिक उपयोगी समझा था। ज़रीना ने मेरी जेब 
की ओर संकेत करके कहा--“कुछ और है” मैंने अ्रपराधी की 
आँति जेब में हाथ डाले, कुछ पैसे थे। वह भी निकाल कर उसके 
सामने रख दिये। ज़रीना रुग्ये और पैसे तब हथेली में बन्द-करके 
बच्चों की तरह बजाने लगी । मैं उसके सामने उल्लू बना बैठा मुस्करा 
रहा था। फिर उसने-सारी माया मेरी जेब में डाल दी और रेशमी 
रूमाल, जिसमें वह सम्पत्ति बेंधी थी, काड़ कर अपने पास रख लिया । 
फिर उसे उंगली में लपेट कर खेलने लगी--रूमाल मेरा हे, रुपये 
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अपनी तरफ़ से आपको मिठाई खाने को दिये ।” 

मेरे पैरों के नीचे से ज़मीन निकल चुटी थी और में ऐसा अनुभव 
कर रहा था जैमे हवा में कुर्सो लगाये बैठा हूँ--अब्र क्या करूँ ! 
ज्ेकिन कुछ तो करना ही था। मन में आया पूरी कहानी एकदम 
कह डालूं । लेकिन केबल होंठ हिले से थे कि उसके होंठों की सुर्म्ी 
मुस्कराई ओर इसके अर्थ-पूर्ण चेहरे पर हँती की एक लकीर रेंग गई । 
परन्तु मेरे आश्चर्य की कोई सौमा न रही जब बह फिर एक तस्वीर की 
ओर देखने लगी। में कभी उसकी ऊपर उठी पुत्तलियों की सफेदी 
को देखता कभी तस्वीरों की ओर | सामने वाली तस्वीर में दवाई 
जहाज़ उड़ रहा था | सामने की सीट पर ज़रीना पायलैट की टोपी और 
चश्मा लगाये बैठी थी। पीछे का सीठ पर राजसी ठाठ के कपड़े पहने 
कोई राजा साहब बैठे थे, और उनकी बगल में दुबले पतले से, अंगरेज्ी 
बच्चों से अपने को सजाये, कोई और मद्राशय थे | 

जैसे बह तस्वीर से बातें कर रही थी--“राजा साहब और 
इनकम टैक्स के अफ़सर, इन्होंने पिछले तीन वर्षों में दस हज़ार से 
स्यादा ख़र्च किये। मैं इनकी उदारता के हाथ बिक चुकी हूँ। इन्हीं 
लोगों ने मेरी नय उत्तारी थी ।? उसकी नथ मेरे मस्तिष्क में पश्न- 
सूचक वाक्य वन गई--“लेकिन आप तो अब भी--” । ज़रीना ने 
तस्वीर की ओर देखते हुए जवाब दिया--“माँ का हुक्म [--माँ का 
हुक्म, और इन लोगों को सी शायद यह ख़ुबसूरत फ्रेच पसन्द है|” 
कुछ क्षण हम दोनों चुप बैठे रहे | अ्रन्त में शायद मेरी परेशानी कम 
करने के लिये उसने भेरी उंगली पकड़ कर मुझे अपने बगल में बैठा 
लिया। अपने सौन्दर्य का भार हथेली पर रक़खे, जाँच पर करी हुई 
मुझे तिछी नजरों से देखते हुए उसने पूछा--“आप क्‍या चाहते हैं १” 
मैं इस सबाल, के लिये भी कब तैयार था ! परन्तु जवाब हौसले से 
दिया--“मैं आपसे प्रेम करता हूँ |” नाक पर उंगली ले जाकर उसने 
डंस कर कद्दा--तो आप भी इसे उतारना चाहते है |!” और मेरे 
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जवाब की राह देखे बिना वह मेरे पास से उठ कर चली गई । 

मैं लाचार बैठा कमरे की प्रत्येक्ष चीज़ ग्रौर से देखता रहा। 
किस दज्ञ से हर चीज़ अपनी जगह पर सजी हुई थी । कितना मुलायम 
' बिछोना था और कितना बड़ा पलंग, और पलंग के सामने दो गद्देदार 
कुर्सियाँ रकखी थीं। फिर उसके बाद तझुत था जिस पर कालीन बिछा 
था। तझुतर पर पड़ी हुई मसनदें आपस में मानो कुछु सलाह कर रही 
. थीं | क़ालीन पर एक ओर उगालदान भी रकखा था | दरवाज़ों पर 
मोतियों का मिन्नमिलोदार पर्दा पड़ा था और दीवारों पर बड़ी बड़ी 
तस्त्रीरं लटकी थीं। जिस पलंग पर मैं बैठा था उसमें सिरहाने की तरफ़ 
एक आईना जड़ा हुआ था। ज़य पीछे खसक कर आईने में अपना मुँह 
देखना चाहा। आएईने में चेहरा चोरों का सा लगा। एकदम मैंने श्राईने 
के सामने से सिर हटा लिया | उस समय मानो कोई मेरे कानों में गा 
रहा था--“मुखड़ा क्या देखत दर्पन में |? 

ज़रीना वापतत आई और आकर मेरे बगल में उसी तरह 
बैठ गई | मैंने तकी और देखा | नाक में नथ की जगह शर्ब॑दी रंग 
की नग जड़ी एक कौल थी। ज़रीना का सौंदर्य उस कील के जड़ाव 
में से कोई मधुर राग अलाप रहा था | “आप यही चाहते थे न ! 
लीजिए आप ही वाली हो गई |” मेरी ओर देखकर जब उसने 
यह कहा तो उसकी शअँखें मेरी आँखों पर छा गई । मेरे हाथ अपनी 
छोटी इथेलियों में लेकर गम्भीरता से बोली-- “तो आप मुझ से प्रेम 
करते हैं | लेकिन मैं प्रेम करने के लिये नहीं बनी । आप पढ़ने लिखने 
वाले भज्े घर के लड़के हैं--आज तो ख़ैर अ्रम्मा नहीं हैं-पर आप 
मेरा कहा मानिये--!? मैं एक विचित्र आवेश में बोल उठा-- 
“यह नामुमकिन है, ज़रीना यह मुझे न होगा |” मेरे मुँह से 'ज़रीना? 
: शब्द इस निर्भाकता से सुनकर ज़रीना को भी मुस्कराना पड़ा-- 
“नामुमक्िन है| और यदि मैं आपसे प्रेम करती हूँ !” मेरा धिर झुक 
गया । “अगर आप इसी में ख़ुश हैं तो मैं आपको प्यार करती हूँ । 
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लेकिन फिर आप से कहूँगी, में प्रेम के लिए. नहीं बनी हूँ---” मेरी 
नज़रें सीधी तस्वीर के जहाज़ पर गईं । तस्वीर की शोर देखते हुए जैसे 
बह सोचने की कोशिश कर रही थी--“यहाँ दर चीज़ धोखा है, मूठ 
है ।उस हवाई जहाज की तस्वीर में मेरी और मेरे चाहने वालों की 
तस्वीरें ऊपर से मिला दी गई हैं| इन लोगों ने सबसे ज़्यादा मेरी कीमत 
दी है। मैं इनकी मुलाज़िम हूँ। तस्वीर नकली है |? बातें सुनते सुनते 
मुझमें जान आने लगी। हर चीज़ में एक नयापन पाने लगा। 
अब तक जो वातावरण हृदय पर भार बना हुआ था उसका प्रभाव 
चित्त पर इतना सुखमय हो गया कि मुर्भे जैसे नशा चढ़ने ज्गा। 
यह धीमे स्वर में जैसे ख़ुद से बातें करती रही | मेंने कुछ सुना, कुछ 
नहीं सुना और बहुत कुछ सुनकर अ्रनठुना कर दिया । परन्तु अब उसके 
होंठों की दरकत से ऐसा प्रतीत हो रहा था मानों उसके नर्म होंठ कड़े 
शब्द गढ़ने की चेश्ट कर रहे हों--“*“'न होने दूँगीं, लेकिन मैं विना 
तुम्दारी सद्यायता के सफल नहीं हो सकती ।” एकट्क देखता मैं 
उसकी बातें छुनता रहा | “तुम जानते हो, तुमने मेरे अन्दर एक इल- 
चल मचा दी है | परन्तु मुझे उम्मीद हे कि तुम मुझसे वह न चाहोगे 
जिसके लिए दूसरे यहाँ आते हैं।इसके बदले में वादा करती हूँ, 
तुमसे वह बर्ताव न करूँगी जिसके लिये में दरवाज़ा खोले बैठी हूँ। 
तुम से मुझे जीवन की जो भलक मिली है उसे अमर बनाने में तुम 
मेरी सहायता करो। मुके उम्मीद है तुम भी मुझमें वही पाश्रोगे 
जिसकी “तत्वीर दिल में लेकर यहाँ श्राये थे।” मेरा मन आनन्द 
से नाच रहा था| पलंग पर उसके साथ लेटा हुआ ऐसा अनुभव 
कर रहा था मानो बादलों की सेज पर सोये हुए दम दोनों आसमान में 
उड़ रहे हैं। मैं लगातार उसी को देख रहा था और वह नजाने क्या क्या 
सोच रद्दी थी। इतने में कोई बाहर से दरवाजे पीटने लगा। भुझे 
घबराते देख कर उसने मेरी हिम्मत बैंधाई। वह आगे आगे चली और 
मैं उसके पीछे हो जिया । ब्योढ़ी के अँधकार में पहुँचकर किसी की 
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बाहों ने मुझे घेर लिया और फिर जैसे मेरे होंठों पर गर्म रई की सेज 
किसी ने लगा दी हो | जिस समय वह बड़े कमरे का दरवाज़ा खोल रही 
थी उसी समय ब्योड़ी का एक पल्‍्ला खोल कर में बाहर निकल गया | 
कोई साहब आऔँगरेज़ी कपड़े पहने सिर पर नाइट कैप इस तरह रकखे ये 
कि चेहरा आसानी से पहचाना नहीं जा सकता या। पतलून में से कमीज 
का दामन खींचकर जल्दी जल्दी अपने को हवा कर रहे थे | में उनके 
पीछे से धीरे से बाहर निकल गया । उन्हें उस हाज्त में देखकर मुझे 
हँसी आई, लेकिन वह दिन सोचकर जब मुभको भी एक बार उस 
दरवाज़े पर पसीना आने लगा था मेरी हँसी ख़त्म हो गई। 

घर पहुँच कर मैंने अपने कमरे का दरवाज़ा बन्द कर लिया। 
रुपयों को बकप की तह में रक्खा, फ़िर धीरे से वह पाँच रुपये की सोने 
की घड़ी निकाली। उस नकली घड़ी में मुझे वक्त देखते हुए हँसी आा 
गई। घड़ी लेकर अ्रन्दर गया | माँ की बूढ़ी आँखें लालटेन की रोशनी 
में सोना देखकर चमकने लगीं। माँ ने कहा--“बेंटा, अब तो तुमने 
ख़रीद ही ली। अ्रगर कहो तो इसे अपने पास रख लूँ। शायद तुमसे 
खो जाय |” मैंने अ्रपनी मर्ज़ी प्रकट करने के साथ यह ताकीद कर दी 
“और कोई न जानने पाये कि मैंने सोने की घड़ी ख़रीदी है ।” माँ को 
मेरी बात पसंद आई और उनको प्र०न्न देखकर मैं उदास हो गया। 

अँगरेज़ी कहावत है--“/इच्छा को दवाना नहीं बढ्कि उसके सामने 
सिर भ्ुका देना चाहिये।” लेकिन मेरा निजी अनुभव यह रहा कि 
इच्छा के सामने बार बार सिर मुकाकर भी मैं उसको जीत न पाया । 
मेरी आत्मा की प्यास बार बार बुककर भीन बुक सकी। ज़रीना 
के मना करने के बावजूद उसके वहाँ बार बार जाने को मन करता | 
जिस तरह शराबी को जब शराब नहीं मिलती तो वह भद्दी के चारों 
ओर चक्कर काट कर वहाँ के वायु-मण्डल से ही मस्त दो आता है 
उसी प्रकार मैं ज़रीना के मकान के गिदं चक्कर लगाकर अपना मन 
बदला आता था। ्ः * 
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परन्तु उस दिन फिर मन ने मेरे ऊपर काबू पा लिया। सन्ध्या- 
समय था, सामने वाले बड़े कमरे में रोशनी नहीं जली थी । मैं धीरे से 
अन्दर जाकर कोने में कुर्सी पर बैठ गया। मेरे सामने, बगल के कमरे 
में, तजझ़त पर कोई आदमी सोटे तकिये पर मुह के बल पड़ा था। 
उसके सामने एक गिलास में शराब थी जिसमें सोडे के घुलबुले अब 
उठ रहे ये | शराब की बोतल और दो सोडे की बोतलें सामने रक्खी 
थीं। गिलास में बफ़े का टुकड़ा गल कर छोटां हो गया था | उगालदान 
के मंह पर पान की भद्दी पीक पड़ी थी। आदमी के बाल माथे पर 
बिखरे हुए थे, मेंह लाल हो गया था और आँखें चढ़ी हुई थीं। गिलाम 
पर हाथ रक्‍खे मह के बल तक्िये पर पड़ा था। मेने ज़रा कुक कर 
देखा, मोतियों की मिलमिली के पीछे ज़रीना पलंग पर पैर लटठकाए 
बैठी थी। उसके हाथ में भी गिलास था ओर अांखें बाहर निकली 
आए रही थीं। शरात्री पर नज़र गड़ाये वह देख रही यी। 
अपनी आँखों से क्‍या देख रहा हूँ! ज़रीना शराबी ! बही 
ज़रीना जो मेरे सीधे सादे जीवन की एकमात्र प्रय-प्रदर्शक है !!! में 
बैठता सोचता रहा ओर जब सोच न सका तो देखता रहा। शराबी 
ने नशे पर अधिकार पाने की चेष्टा में आँखें उठाकर ज़रीना की ओर 
देखा । मेंने उसे पहचानने की कोशिश की | न राजा साहब न इनकम 
टैक्स के अफसर ! आख़िर यह तीसरा व्यक्ति कौन ! क्‍या बहुंत से 
ऐसे बदमाशों का यहाँ गुजर है? मेंने फिर सोचने की चेष्ठा 
की । इसी बीच ज़रोना उसकी आँखों का इशारा पाकर उठी और 
बोतल से शराब उसके गिल्लास में उडेलने लगी । शरात्री के हठ करने 
पर उसने थोड़ी सी शराब अपने गिलास में भी डाल ली और फिर 
अपनी जगह पर जाकर बैठ गई । शराबी पागलों की भाँति हँसने लगा। 
ज़रीना को उसने अपने पास बैठने को इशारा किया और जब वह न 
मानी तब अपने गिलास की शराब ज़रीना के ऊपर फेंकने के लिये उसने 
ग्रिलाउ उठाई | ज़रीना हँसती हुई उसके सिरहाने जाकर बैठ गई | 
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अब मैं सिफ़ ज़रीना को देख सकता था। शराबी ज़रीनाका 
हाथ पकड़ कर उसकी उँगलियाँ तोड़ने की चेष्टा कर रहा था | ज़रीना, 
-हँसती हुई उँगलियाँ छुंड़ाकर, उसके सिर पर हाथ फेरने लगी | इतनी 
हमदर्दी शराबी के साथ ! इतनी मेहरबानी उसके ऊपर ! मेरी चेतना 
ज़ोर ज़ोर से मेरे कानों में चिल्ला रही थी | शराबी ने टठोलकर अपना 
बायाँ द्वाथ ज़रीना की जाँध पर रक्खा और दूवधरे दवाथ से गिलास 
'ख़ाली कर दी। ज़रीना ने जितनी शराब बचरही थी शराबी की 
गिलास में उडेल दी और कुककर खाली बोतलें त़व॒ के नौचे रखने 
लगी | शराबी ने उसकी जाँच में उँगलियाँ गड़ाते हुए, दूसरी गिलाम 
भी ख़ाली करके उसे तझून पर उलट दिया । अध॑मूच्छित दशा में 
शरात्री को ज़रीना की जाँघ में उँगलियाँ गड़ाते हुए देख कर मेरे सन ने 
-आँखों से पूछा --वही जि ! 
पता नहीं उस दशा में कब तक पड़ा रहा | अ्राखे बन्द थीं और 
यह नहीं जानता कि सो या जाग रहा था| एकाएक किसी ने हाथ 
"पकड़ कर हिलाया और मेरी आँखें खुल गई' । सामने ज़रीना खड़ी 
-थी । शराबी मुँह के बल तखझुत पर पड़ा सो गया था और उसके मुँह 
से लाल राल टपक कर तकिये पर बह गई थी | ज़रीना के इशारे पर 
.मैं उसके पीछे पीछे चला। कोठे पर अपने कमरे में ले गई। वई 
-चारपाई पर पड़ गई ।थका और अलसाया मैं भी उसके बगल में 
लेटा रद्द | कुछ देर चुपचाप हम दोनों. उसी हवालत में पड़े रहे | 
इतने में कोई कमरे में दाज़िजञ हुआ। ज़रीना चौंककर उठ बैठी।। मैंने 
.भी घिर उठाकर देखा । ज़रीना की बड़ी बहिन थी, हम दोनों को देखकर 
उलटे पाँव कमरे से बाहर जा रही थी। ज़्रीना कुछ ग्ोचती हुई 
"पलंग पर थोड़ी देर पाँव लठ्काए बैठी रही। मैं अपनी जगह पड़ा 
.रहा । इतने में ज़रीना की माँ की आव्राज कमरे के बाहर बरामदे में 
मुनाई पड़ी | “ज़रीना क्‍या हो रहा है ” इस सवाल के वाद उसकी 
आवाज़ और कड़ी हो गई, “तेरी जैसी कई प़रीना मैं पैदा करके बैठी 
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हूँ--.चली है जो इश्क़ करने | शहर भर के लौंडों का क्‍या यह कोई 
ठिकाना है !” ज़रीना उठकर खड़ी हो गईथी। मैं भी धीरे-धीरे 
खसक कर उठने की कोशिश कर रहा था । ज़रीना की माँ की आवाज़ 
आँगन में ग़ायव हो गई | जहाँ तक मेरा प्रश्न था, मेरे स्वाभिमान 
को भारी ठेस लगी थो। ज़रीना की आँखों के सामने मेरा बड़ा 
अपमान हो गया था। उसके पीछे-पीछे मैं भी कमरे के वाहर निकला, 
नीचे बरामदे में पहुँचकर उसने धीरे से कह्य--“जाओ, मैं लिखूँगी ।?? 
और मैं चोर की तरह वहाँ से भागता हुआ घर आ रहा था | 


«««« “ट्रेन चल चुकी थी, सेकेश्ड क्लास डिब्चे में हम बैठे थे | 
उनके और मेरे सिवा डिब्बे में कोई और न था। मेरे ही बर्थ पर 
वह दूसरे किनारे पर बैठी थीं, लेकिन दाहिने रुख़ पर साड़ी का पद्चो 
इस तरह पड़ रहा था कि में उन्हें देख नहीं सकता था। गाड़ी चलने 
पर मेरे मन में जो पहली इच्छा उत्पन्न हुई वह थी उनको देखने की। 
.बैसे तो उनकी सुन्दरता की प्रशंसा दूसरों के मुँह से मैंने सुनी थी, 
लेकिन आज अपनी ही आँखों का विश्वास कर सकता था। मुझे 
इसका भी ख़याल था कि घरवालों से अ्रलग होने का उन्हें बड़ा दुख 
होगा। देखने ही से मालूम होता था कि वह बैठी चुपचाप आँसू 
वहा रही है | इसलिये उनका हुख दूर करने और अपने हृदय की 
प्यास चुकाने के दोहरे उद्देश्य से मैंने उनके कंचे पर हलके से दाथ 
रखना चाहा । यद्यपि समाज ने कानून की ज़ंजीरों में बाघ कर उन्हें 
मेरे हवाले कर दिया था, फिर भी एक श्रनजान जी पर, जिसकी 
सूरत से भी मैं परिचित न था, हाथ रखते हुए मुझे डर-सा लगा | 
एक वार उनको छूना चाह्या किन्तु हाथ काँप कर रह गया | दोबारा 
हिम्मत करके मैंने मुस्कराते हुए उनके कन्वे पर हाथ रख ही दिया। 
वह डर और लजा से मेरे अपरिचित हाथ के बोऋ से दबी जा रही 


थीं | फिर भी उन्होंने मेरी ओर :नहीं देखा। मैंने उन्हें अपने पास 
धू 
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खींचना चाहा | लेकिन जब सफलता न मिली तो मैंने कुककर उनकी 
ठोड़ी पकड़कर शरारत से कद्ा--“मुझसे भी क्‍या शर्म | आप तो 
' मेरी हैं. |” यह कहते समय मैंने अपनी भूखी निगाहों से उन्हें देखा। 
* कलेजा धक से हो गया। यह क्या ! ज़रीना ! वही अखि, वही रूप, 
वह्दी भोल्ली अदाएं, सिफ़ ज़रीना की मुस्कराहट नहीं थी। नहीं, 
ज़रीना नहीं, यह मेरी धर्मपत्नी हैं | मेरी आत्मा ने श्रावाज़ दी और मैं 
अपने कवि हृदय को कोंसने लगा जो प्रत्येक सुन्दर चेहरे में ज़रीना 
को ढँड़ने लगता था। मैंने सोचा, यह तो मेरी पत्नी हैं, हिन्दू घर की 
नववधू, पति के सामने कैसे मुस्करा सकती हैं ! नौची निगाहों से किसी 
दूसरी ओर देख रही थीं | वह सुन्दर मुखड़ा, रंग का निखार, माथे 
का सेन्दूर, कानों तथा गले में भूमते भलकते सोने और नयों के 
जड़ाऊ गहने । महीन रेशमी साड़ी में से उनका सौंदय राँक रद्या था | 

मैं पलंग पर लेटा विचारों में खोया हुथ्रा था। सिगरेट के धुएँ 
से हवा में महल बनाता और उत्त महल में अपनी नई पत्नी को देखना 
चाहता | किस्तु हर बार उससें ज़रीना ही नज़र आती। मेमला 
कर घुएं के महल को द्वाथ से मारकर बार बार बिगाड़ देता । इतने 
में ऐसा अनुभव किया जैसे मेरे सिरहाने कोई खड़ा है। मैंने देखा, 
मेरी पत्नी चाँदी की तश्तरी में पान इलायची लिये खड़ी हैं। तकिये 
के नीचे हाथ डाल कर, भाभी के आदेश के अनुसार, गिन्नी 
निकाल कर थाली में रख दिया | ज़रीना फिर मुझे याद आई | जब 
देखा कि वह चुप खड़ी हैं तो मैंने दो बीड़े पान निकालकर खा लिये। 
सहसा मे उस मुसाफ़िर का ख़याल आया जिसे एक बार थक कर 
किसी पेड़ के नीचे बैठकर अपने हाथों से अपने पाँव द्रबाते देखा 
था | परन्तु मेरी पत्नी के चेहरे का रंग नहीं बदला। उन्होंने तश्तरी 
मेज़ पर रख दी | थाली में गिन्नी देखकर कमबख्त ज़रीना का ख़याल 


बुरी तरह सता रहा था | 
प्रातःकाल दूय की नमे और रंगीन किरण जंगले से होकर मेरे 


ज़रीना ६७ 


पलंग पर पड़ रही थीं। में घीरे से उठकर त्रैठ गया | बूय॑ की लम्बी 
लम्बी किरणों के प्रकाश में मेरी पत्नी की कलाई, गले ओर कान के 
गहने चमक रहे थे | परन्तु वह अब तक्र सोई हुई थीं। मेंने उनकी 
और देखा | गहनों और साड़ी से लेकर उनके माथे त्तक दर चीज़ मु॒मे 
पीली दिखाई पड़ी | अन्तिम कवित्यमय उमंगें वास्तविक संसार में 
पीले सोने और पीली यूरत से स्पश करके आत्मघात करने की कोशिश 
कर रही थीं | उनकी साँस की हरकत से द्वार की कमानीदार सोने 
की तितलियाँ काँप रही थीं। ऐसा लगता था मानो यूय की किरणों 
ने तितलियों में जान डाल दी हैं और वे अभी रंगीन किरणों पर 
बल खाती हुईं उड़ जायेगी | प्रातःकाल की शौतल वायु कमरे के 
भीतर आ रही थी जिससे मेरी पत्नी के गालों पर बिखरे हुए वाल 
हलके-हलके उड़ रहे थे | ध्यान से देखा, जिस तितली के कमानीदार 
पंख रात हू गये ये वही तितली निश्चेष्ट पड़ी थी । 

परन्तु मेरे लिये विवाह भी अपने साथ सुख न लाया। हृदय में 
ज़रीना के प्रति घुणा का भाव दिन पर दिन बढ़ता जाता था परन्तु 
उसका ख़याल सन से न जाता | उसकी याद आते ही क्रोध बढ़ने 
लगता श्र मेरी पत्नी, जो अब मुझसे कुछ-कुछ हिलमिल गई थीं, मेरे 
मिनट-मिनट पर भाव परिवतन को देखकर एक क़दम आगे वढ़ कर 
दो कदम पीछे हट जातीं | 

उसी समय एक दिन डाक के द्वारा एक कीमती साड़ी भेरी पत्नी 
के लिये विवाह के उपहार के रूप में आई | पासल पर भेजने वाले 
का नाम पता नहीं था। सिर्फ इतना लिखा था--“एक दोस्त की 
तरफ से ।” मैंने धनवानों को गुप्त. दान देते सुना था किन्तु यह गुप्त 
डपहार भेजने का ढंग भी एक ही रहा और मुझे पसन्द आया | श्रगर 
चिद्ठ हुई तो इस बात से कि गुस ढंग से मेरे जीवन में बह फिर से 
क्यों दाखिल हुई | 

बाग़ों में जब फूल खिलने लगते हैं तब वसन्त का छिपकर आना 
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भी सब पर प्रकट हो जाता है| मुझे पता नहीं था कि मेरा रहस्य ओरों 
को भी मालूम हो चुका था। अपनी अज्ञानता में में अपने विवाह को 
समय का केवल संयोग समझता था। एक दिन प्रातःकाल टहल 
कर बापस लौटा तो देखता हूँ, मेज़ के पास कपड़ा जला पड़ा है | पूछुने 
पर माल्रूम हुआ श्रीमती जी ने साड़ी को गुस्से में जलाकर राख 
कर दी थी। दो सौ रुपए के उपहार की जली हुईं राख ने मेरी आखों 
में जलन पैदा कर दिया । विलायती कपड़े जलाये जाने के दृश्य आँखों 
के सामने फिर गये। सोचने लगा, यह भी बाईकाट का क्‍या क़ौमती 
तरीका है। परन्तु ज़रीना की बात इनसे कही किसने ! अपनी भाभी का 
ख़याल आया । मेरा मस्तिष्क चकराने लगा। एकदम जी चाहा कि 
सामने जो स्री खड़ी है उसका गला घोंट दूँ, पर बह मेरी पत्नी थीं। 
शहर से दो मील की दूरी पर वह पाक था। जब से हुनिया के 
जंजाल से दूर जाकर समय बिताने को मेरी आदत पड़ी उसी समय से 
यह पाक सुझे प्रिय हो गया था। नगर की भीड़ भाड़ और गन्दगी से 
बहुत दूर, सिविल लाइन्स की अमीरी को बू से ज़रा बचकर, नदी से 
थोड़ी दूर पर वह पाक कई मील की लम्बाई चोड़ाई में फैला हुआ था | 
मैंने वही एक पाक पाया जिसमें आमतौर से आदमी कम मिलते थे | 
इससे पहले मैं यहाँ सुबह के समय आया हूँ, सन्ध्या को आया हूँ श्र रात 
को भी | लेकिन उस रात को नौ बजे अ्रपना वहाँ होना अजीब लग रहा 
था। हलकी चाँदनी पाक को हरी घास और फूल्नों पर जैसे सो गई थी। 
बड़े बड़े पेड़ चुपचाप खड़े थे । चारों ओर सन्नाठा छाया हुआ था। 
मैं रास्ते के किनारे, बड़ी घास में जो लोहे की कुर्सों रक्खी थी, उसी 
पर क़रीब श्राध घंटे से बैठा था | मेरे सिर के ऊपर सेमर का एक बड़ा 
पेड़ था। हरदम उसके बड़े लाल लाल फूल धरती पर गिरते ये । जब 
कोई फूल गिरता तो मेरी दृष्टि उसकी ओर जाती। आसमान से ज़मोन 
पर गिर कर वह अपने पतन की लाल कहानी सुनाता ही होता कि 
इतने में दूसरा फूल पठ से गिर पड़ता। हर -फूल के गिरने में कम से 
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कम दो आवाज्नें होतीं, एक किसी डाल से टकराकर और दूसरी घरती 
पर गिरने की | सेमर के भारी फूलों के टपकने की मनहूस आवाज़ से 
घिरा कुर्सी पर मैं बैठ था। 9 ,,॥6 . ॒ 
कुर्सी पर बैठा बैग जब अपने ख़यालों में खो जाता तो कोई 
सेमर का फूल धरती पर गिरकर मुझे जगा देता | में समभता ज़रीना 
आ गई | कितनी ही वार उस जगह ज़रीना मुझसे मिली थी। जब से 
मैंने उसके घर जाना छोड़ा, वह मुझसे यहीं मिलती थयी। श्राज 
उसका अन्तिम मिलन याद आ रहा था। मेरे सिर पर हाथ फेरते हुए 
उसने उदासी से मुस्कराकर सुझूसे विवाह करने से इनकार कर दिया। 
उस समय मेरे विवाह की वातचीत चल रही यी, जिसने मेरे अन्दर एक 
नई इच्छा उत्पन्न कर दी थी। में उस कल्पना से नाच उठा | ज़रीना मेरी 
हो जायगी । खुशी से फूला हुआ ज़रीना से यहाँ मिलने आया। उसे 
शाम को कहीं गाने जाना था । ऐसे मौक़ों पर वह मुझसे यहाँ मिलने 
का वद्दाना ढँढ़ लेती थी। ज़रीना मुझसे दूर ही थी कि उसकी ज़री की 
साड़ी का अक्स सेरी अ्राँखों की पुतलियों में फलकने लगा। ज़रीना 
आकर थकी हुई मेरी बगल में उसी कुर्सी पर बैठ गई | उसका चेहरा 
बासी फूल जैसा लगा | शादी की बात सुन कर वह उदास हँसी हँसने 
लगी | मैं उस बात को लाख तरह से उठाता और दर तरद्द से विनय 
करता किन्तु वह मेरी वात डालती द्दी गई | जब मुझे क्रोध आने लगा 
तो मेरे सिर पर हाथ फेर कर मेरा क्रोध शान्त करते हुए. बोली-- 
“शादी कर लो, मैं भी वहू देखने आऊँगी ।?? 
मेरा क्रोध बढ़ने लगा | कुर्सी से उठ कर अपने दोनों दथ कमर 

पर बाँध कर टहलने लगा। वार-बार यही सोचता--उसी ने 
मेरी शादी कराई और मेरा जीवन नष्ट किया। मानसिक्र उलमन में 
मेरा माथा गर्मे हो गया था | अन्दर से विद्रोह का वूफ़ान उमड़ा आ 
रहा था। एक भारी फूल पट से भूमि पर गिरा। मैंने घूम कर देखा । 
बह फूल नहीं था, ़रीना के पैर की आवाज़ थी | मैं उसको देख कर 
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कुर्सी पर बैठ गया । उसने समीप आकर कद्दा--“मैंने कह्दा आदाब 
अज्ज |” मैंने उत्तर दिया--“आदाब श्रज़ं !” कुर्सी पर बैठते हुए 
उसने पूछा--“कह्दो कैसे रहे, बहुत दिनों बाद मिल्ले ।” मैंने कद्दा- 
“आपकी मेहरबानी ।” “क्यों ख़ेरियत तो है, कुछ रूठे से लग 
रहे हो | बहू ने कुछ कहा तो नहीं !”--“सब तुम्दारी मेहरबानी 
है [?--“क्यों क्या बात है, कुछ कहो भी सही | जब से शादी हुईं 
तुम मिले भी नहीं। सोचा चलूँ आज मिल आऊ ।” “श्रच्छा सोचा, 
मैं भी मिलने ही वाला था ।”--“लेकिन कुछ कहो तो, आख़िर क्यों 
ऐसी रूखी रूखी बातें कर रहे हो! जी घबरा रहा है | मैं तो खुशी- 
ख़ुशी मिलने आई, सोचा बहुत दिनों बाद तुमसे भेंट होगी, बातें 
करके जी बहलाऊँगी और एक तुम हो जो रूठे बैठे हो ।?--/ज़रीना ! 
जो कुछ तुमने कहा मैंने किया | उसी का नतीजा है जो आज मैं कहीं 
कान रहा | नाराज़ नहीं हूँ, मेरा रहा ही कौन जिससे मैं नाराज़ 


द्वोता... ...” “क्या बहू ने--!” “बहू बहू मत करो अगर तुम 
चाहती हो कि मैं यहाँ बैठा रहूँ | जब से साड़ी जलाई गई मैंने उनकी 
सूरत......” | “साड़ी जलाई गई १”-..«जी हाँ, वह साड़ी, जो आपने 


सेजी थी, जलकर ख़ाक हो चुकी । लेकिन उसे छोड़ो, इस वक्त मेरे 
तनबदन में आग लगी हुई है और उसमें मैं जला जा रहा हूँ। में 
जानता हूँ, .....।?' 

परेशानी की हालत में ज़रीना के द्वोंठ खुले हुए थे | तिर ऊपर ' 
किये मेरी ओर एकटक देख रही थी । “......नहीं तो मुझे ठुमसे 
विदा होना पड़ेगा |” कह कर मैं उठ कर खड़ा दो गया और टहलने 
लगा । वह सिर भुकाए बैठी रही और कुछ देर तक हम लोग मौन 
रहे | सिर्फ़ फूलों के गिरने की आवाज़ हो रही थी | 

ज़रीना ने गम्भीरता-पूर्वक्ष कह्ा--“बैठ जाओ, मुझसे भूल हुई 
जो मैंने तुमसे शादी करने को कह्या। मेरी भूल थी जो उस रात तुमको 
अँथेरी सड़क पर से अपने घर में बुला लिया | बहू की भी भूल है जो 
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: उन्होंने साड़ी जला दी | लेकिन सबसे बड़ी भूल तुम्दारी हे जो उनकी 
शिकायत लेकर मेरे पास आए. | मैं क्या कर सकती हूँ ! अगर मैं माफ़ी 
माँग छूँ तब सी समस्या इल न हो जायगी । पर मैंने तुम्दारे रास्ते में 
आकर भूल की ...”--'वह मुझे समझने को रहने दो |?--/नहीं 
यह मुझी को छमभझना है,..मुझे क्या हक था जो अपने श्रच्छे या 
बुरे जीबन से निकल कर तुम्दारे जीवन की हरियाली पर तफ़रीह 
करने आई | खुश थी मैं अपने जीवन में.... . .?--“ज़रीना, भूंठ 
मत बोलो, तुम खुश नहीं थी ...”---'यह् तुम्हें कैसे मालूम ! मैं आज 
से अधिक खुश थी |”? --“उन शराबियों बदमाशों के साथ... ... 
“हाँ, लेकिन आज तुम दोनों के रंज का कारण वनकर खुश नहीं हूँ। 
गन्दगी में रहती थी और उसमें प्रसन्न थी क्योंकि वही मेरा जीवन 
था। बिगड़े मेरे पास आते, में उन्हें और विगाड़ती या बनाती थी | 
उसीलिये शायद वे मेरे पास आते भी थे | उसी के वास्‍्ते समाज ने 
इमको शहर के किनारे उस मोहल्ले में नाले के पास बैठा दिया था । 
जिनको दुनिया में कोई भी खुश न कर सकता था वह मुझमें आनन्द 
दूँढ़ते आते | जिनका संसार में कोई न होता वे मुझे अ्रपनाते | मैं उस 
आती जाती, बनती बिगड़ती दुनिया में रहकर खुश थी, सुखी 
थी... ५शराब पीकर !? “हाँ शराब पीकर, शराब जिससे तुम्हें 
नफ़रत है और जो तुमको मैंने नहीं पिलाई | शराब पीना और उस्त 
जीवन में रहना मुझे पसन्द था..,लेकिन मेरे दिल में एक ऐसा कोना 
था जिसको मैं जीत न सकी थी | अपने मन के उसी झरोखे से मैंने 
तुम्हें देखा और **” | “और मेरी शादी करा दी ।”? | “बह मेरी जीत 
थी...अपने आँसुश्रों का हार तुम्हारे गल्ले में डालकर मैंने कह, जाओ 
शादी कर लो । मेरे आँसू ही मेरे प्रेम की स्मृति थे | अपने स्वार्थ पर 
मैंने तुमको कृर्बान नहीं किया | लेकिन चूँकि तुम मुझसे बहुत सी 
आशाएं बाँधने लगे थे इसलिये आज इस तरह मुफे 

उसकी बातें सुनते सुनते थक्ष कर उठकर वहलने लगा । “तुमसे 
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अपने जीवन को सुखी बनाने की चेश करना मेरी भूल थी । मैं नहीं 
जानती थी कि दुनिया में किसी का सुख कम करके ही कोई घुखी हो 
तकता है| बैठ जाओ, खड़े क्‍यों हो !”? 

मैंने बैठते हुए कह्य--“सोच रहा था बहुत देर हो रही है । 

ज़रीना एकदस रुककर फिर कहने लगी--“हाँ चलो चलती हूँ। 
मैं बुमसे प्रेम करती थी इसलिए मैंने तुम्हारा बुरा नहीं चाह्य (पाक 
के कोने से लोमड़ी के रोने की आवाज़ श्राने लगी) म॒ुके आशा 
है तुम मुझे समझने की कोशिश करोगे (लोमड़ी ज़ोर ज़ोर से रो 
रही थी ) एक आदमी दो आदमियों को एक साथ आज सुखी नहीं 
बना सकता | वह चाहे में हूँ या ठम | मुझे आशा है तुम मुझे ग़लत 
नहीं समभोगे ।? (ऐसा लगता था मानो लोमड़ी रोती हुईं हम लोगों 
की ओर बढ़ती श्रा रह्दी थी ) में चलते चलते रुक गया ओर घूम कर 
उससे कहा--ज़रीना / (लोमड़ी बिल्कुल मेरे पीछे श्राकर रोने लगी). 
उसने मेरे कन्घे पर हाथ रख कर कदह्--“भूल जाओ जो कुछ हुआ |” 
(लोमड़ी चुप थी, उसकी आँखें अँधेरे में चमक रही थीं ) 


सात वर्ष बाद । 


अब मैं दो बच्चों का बाप हूँ | खाता पीता श्रादमी, अपने बच्चों 
को प्यार और पत्नी का आदर करता हूँ | किसी चीज़ की कमी का 
अनुभव नहीं करता | वैसे तो इस जीवन की यह विशेषता है कि शायद 
ही कोई ऐसा हो जो पूर्ण रूप से अपने को सम्पन्न समझता हो। 

शाम को अपने बरामदे में आराम कुर्सी पर बैठा कुछ सोच रहा 
था | सामने सड़क पर एक ताँगा आकर रुका । श्रघेड़ अ्रवस्था की भरे 
बदन की एक ओरत सफ़ेद साड़ी पहने ताँगे से उतरने लगी। माथे 
पर घघराले वालों के दो लटके हुए गुच्छे उस ञ्री के बीते हुए सौंदर्य 
की कद्दानी सुना रहे थे। साधारणतः इस नए मोहल्ले में दर आदमी 
रास्ता भूला हुआ आता है। मैंने सोचा, ज़रूर भ्रीमती जी किसी का 
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मकान पूछना चाहती हैं। लेकिन देखते देखते वे बरामदे में आ गई। 
यद्रपि मैं उनसे परिचित नहीं था किन्तु उनके ज्लौत्व के सम्मान में कुर्सी 
छोड़कर उठना पड़ा | उन्होंने हाथ जोड़कर मुझे; नमस्ते किया, मैंने 
भी अनायास जवाब में हाथ जोड़े | वह मुस्करा पड़ी, मेरा दिल चीज़ 
उठा-ज्ञरीना ! मैंने अब उसे पहचाना और घबराया हुआ इधर उधर 
देखने लगा, कोई देख तो नहीं रहा है| उसके साथ बड़े कमरे में 
आया, तुरन्त पत्नी का ध्यान आया। किन्तु वह उन दिनों मायके गई 
थीं। भीतर भी जब मुझे चेन न मिला तो उसके साथ कॉाँपती हुई जाँघों 
से सीढ़ियों पर चढ़ने लगा, मानो इतनी मूल्यवान चीज़ पा गया या 
कि उसे छिपाने को कोई जगह ही न मिल रही द्ो। ऐसे ही जैसे कुत्ता 
रोठी का टुकड़ा पाकर कोई कोना ताक कर भागता है । 

ऊपर के कमरे में आकर मैंने उनसे कुर्सी पर बैठने को कहा | 
रेडियो एक कोने में देख कर वह मुस्कराई'। मैंने पूछा--““आप हँसी 
क्यों १” ज़रीना ने सुस्कराते हुए जवाब दिया---“योंही |” मैंने पूछा-- 
“कहिये आप मज़े में थीं !?-..“अ्रपकी मेहरवानी ।”---“इघर कैसे 
आना हुआ !”?-.- “बनारस तक एक “ीड़े? के सिलसिले में आई थी। 
सोचा आपसे भी मिलती चलूँ |” लेकिन मेरी समझ में वात न आई। 
“मेरा पता ९? उन्होंने रेडियो की ओर मुस्कराते हुए देखा--५रेडियो 
पर सुना था ।” मैं आश्चर्य से उनकी ओर देखता रह गया | ज़रा 
सोचने पर ख़याल आया | शमे से सिर कुक गया। बहुत दिन हुए 
रेडियों वालों को मैंने ख़त लिखा था । रेडियो प्रोग्राम के बारे में ज़रीना 
के गाने की तारीफ़ करते हुए. सलाह दी थी कि उसे अक्सर गाने के 
वास्ते छुलाया जाय | “लेकिन वह चिट्ठी आपको कैसे मिली १?-- 
“चिट्ठी का जवाब मैंने सुना था ।?--"अच्छा, मैंने नहीं सुना ।"-- 
“जी हाँ, आपने बड़ी मेहरवानी की। मेरा कई वार लखनऊ जाना 
. हुआ, बड़ी मदद की आपने मेरी,.. ...” मैं शर्म से पानी पानी हो 
रहा था। “जी हाँ मैंने अपने कुछ साथियों से वैसे ख़त लिखने को 
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कह दिये ये |” ज़रीना मुस्कराती हुई बोली--“आप मुझे भूले नहीं, 
यही मेरे लिये क्या कम था!" 

मैंने हँसते हुए नोकर को आवाज़ दी और उसे चाय लाने को 
कहा | “तकलीफ़ न उठाइये । स्टेशन पर पी ली थी।” इस बात से कुछ 
असमन्तुष्ट होकर मैंने कह्य--“आप मेरे यहाँ आर रही थीं तो--? 
उसने मेरी बात काटते हुए कद्दा--“जी नहीं, यह बात नहीं, मेंने 
सोचा आप से मुलाक़ात हो न हो [” “रहने दीजिये बहुत हुआ, पान 
से तो एतराज़ नहीं !” फिर मैंने नौकर से पान लाने को कहा । 

इस बीच में उसकी नज़र कमरे के कोने की भेज़ पर रक्खे हुए 
फ़ोटो-स्टैडड पर गई। ज़रीना ने मुस्कराते हुए पूछा--“यही एक 
लड़की है !” मैंने तस्वीर में देखा । मेरी धर्मपत्नी मेरे बगल में बैठी थीं 
ओर सामने हमारी लड़की खड़ी थी | मैंने जवाब दिया--“जी नहीं, 
एक बच्चा गोद में है।” तस्वीर पर नज़र जमाये हुए उसने पूछा-- 
“ग्रापकी पत्नी मज़े में हैं १? तस्वीर में मैं अपनी पत्नी के कन्धे पर हाथ 
रक्‍्खे खड़ा था। शर्माते हुए जवाब दिया---“जी हाँ, मज़े में हैं |? 

नौकर ने पान लाकर दिया । पान खाते हुए गम्भीरता से प़रीना 
ने कहा--“मैं आपके पास एक ज़रूरी काम से आई थी। वक्त ज़्यादा 
नहीं, इसी गाड़ी से लखनऊ जाना है।” में बीच में बोल उठा-- 
“लेकिन आपने तो कहा था बनारस ॥”--“जी नहीं, कल लखनऊ 
में प्रोग्राम है ।” मैं सामने पड़ा हुआ “लिसनर” उल्दने लगा। उसने 
अपनी बात जारी रक्खी--“मेरा इस तरह यहाँ आना माफ़ कौजियेगा। 
कुछ दिनों से बराबर आने को सोच रही थी, आना ज़रूरी था? | 
यह कहते हुए वह अपना मनीबेग खोलने लगी । मैं आश्चर्य से मनीवेग 
की ओर देख रहा था | “आपको याद होगा” कहते हुए उसने सोने 
की एक छोटी सी दो मोतियों की नथ निकाली--“आप तो इसे 
पहचानते होंगे--यह उस वक्त उतर चुकी थी। इसके उतारे जाने में 
मेरी माँ का हाथ था, वह मेरी रस्म नहीं थी। लेकिन मैं ऐसे आदमी 
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की खोज में थीं जिसको इसे भेंट कर सकती,--जो स्री को पहचानता 
और उसका मूल्य समझता... ...उस दिन रेडियो पर आपका ख़त 
सुनकर मैंने सोचा, आप ज्री की इज्जत का शायद भार उठा सके |” 
नथ मेरे हाथ पर रख कर वह कुर्सी से उठने लगी। मैंने परेशान 
निगाहों से उसे देखते हुए. सन्दिग्ध अवस्था में उससे पूछा--“लेकिन 
मैं इसे क्या करूँ !” उसने मुस्कराते हुए कहा--“यह आपकी चौज़ 
है, इसमें औरत की लाज और इछ्ज़त दोनों है--यह अमानत आपके 
पास रहनी चाहिये |” कह कर वह चलने लगी । मैंने वेचैन होकर 
कहा--“लेकिन ऐसी जल्दी क्या, आज रह जाइये, कल सुबह भी 
लखनऊ जा सकती हैं |!” उसने कमरे के चारों ओर देख कर फौकी 
हंसी हँसते हुए कह्ा--“यह मेरे ठहरने की जगह नहीं, मुझे जाना ही 
होगा ।” कहते हुए. उठी, सीढ़ी से उतरने लगी। मैंने हिचक्रिचाते 
हुए पूछा--“'फिर कब मुलाकात होगी !” उसने घूम कर मेरी आँखों 
में देखा। “देखिये कब, ज़िन्दगी का क्या ठेकाना |” यह कहते हुए 
चह साड़ी का कोना उठाकर अपनी आँख तक ले गई। 

मैं दरवाज़े पर खढ़ा था | उसका ताँगा चला ज| रद्दा था | बह 
दूसरी ओर देख रही थी, मैं उसे देख रहा था | ज़रीना कितनी बदल 
गई है। उसकी उम्र किस तेज़ी से ढलती जा रही है। उसका कहना 
याद आया, “ज़िन्दगी का क्या ठेकाना” और मैं एकदम काँप गया | 

विचारों में दूबा हुआ ऊपर कमरे में वापस आया । छोटी मेज 
पर सोने की अमानत पड़ी थी। कहाँ रक्खूँ इसे ! यही प्रश्न बार बार 
उठता। छोटी सी चीज मुझे कितनी भारी लगने लगी। ऐसा 
अनुभव कर रहा था मानो किसी ने मेरे गल्ते में पत्थर की भारी चक्की 
डाल दी हो | कुछ देर उसे हाथ में लिये इधर उधर घूमते रहने 
के बाद अपना बक्स खोला और उसकी तह में नथ रख दी | फिर कुर्सी 
पर आकर बैठ गया। कुछ देर सोचते रहने के बाद फिर मैं व्याकुल 
दोने लगा | जाकर बक्स खोला | नथ को ढँढते समय सोने की घड़ी 
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मिली | इस बात से खुशी हुई कि इतनी देर में उसने अपना एक: 
साथी भी ढूँढ लिया था । अब मैं दोनों चीजों को हाथ में लिये कमरे 
में इधर उधर घूमने लगा | फिर अलमारी खोली, अलमारी के अश्रन्दर 
बीच के ज़ाने में दीवार पर एक तस्वीर दो कीलों पर लटकी हुई थी । 

तेईस वर्ष हुए, आकाश पर उत्तर की ओर एक बड़ा तारा चमका 
था, जिसकी लाल रोशनी दुनिया के पाँचवें भाग पर आज भी पड़ 
रही है | यह उसी लाल तारे की तस्वीर है। चिकना सिर, चमकती हुई 
गहरी आँखे, भद्दी नाक, मज़बूत जबड़े और छोटी सी दाढ़ी । देखने में 
आदमी चोरों का सर्दार जान पड़ता है। वास्तव में चोरों और नीचों 
से जीवन में इसका गहरा सम्बन्ध रहा । तस्वीर को देखकर मुझे बड़ा 
संतोष हुआ । तस्वीर दो कौलों पर ठहरी थी | एक कील पर नथ और 
दूसरी पर घड़ी लथ्का दी। 

सोने की नक़ली घड़ी में मेरा अतीत छिपा था और असली सोने 
की नथ में भविष्य का बोक, एक के बिना दूसरा सम्भव नहीं | नथ का 
बोर में अकेले नहीं उठ सकता था इसलिये उस तस्वीर को साथी 
बनाया | 
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कई दिन से लगातार बफ़ पड़ रही थी । वैसे तो बफ़े पड़ना शुरू 
हुए एक महीने से अधिक हो रहा था, पर इधर कई दिनों से लगातार 
बर्फ गिर रही थी । इस ऋतु में आमतौर से रातें वेसे ही बड़ी लम्बी 
होती हैं| पर लगातार बफ़े पड़ने से जैसे आज की रात सी असाधारण 
ढंग से लम्बी हो गई थी। * 

जाड़े की ऋतु आरम्भ होते ही पेड़ों कौ पत्तियाँ गिरने लगती हैं 
ओर अब तो बफ़ के भार से शाखें और डालियाँ भी हृटी पड़ती थीं । 
चारों ओर ढुंठ॒ ही ठंठ रह गए। नन्‍हें नन्‍्हें पौधे और छोटे छोटे पेड़ 
डरणठलों और पत्तियों के साथ बर्फ़ के नीचे सड़ गल गए,। छिरफ़ ओक 
और चीड़ के पुराने क़द्दावर पेड़ खड़े थे, बड़े से लदे हुए, बिना डाल 
पात के नंगे पेड़ | बफ़े की एक मो्ी परत जस जाने से पेड़ मोटे हो 
गए थे | ओक के पेड़ों पर इस तरह वे लद रद्दी थी कि उन्हें देख 
कर डर लगता था। ऋतु के इस भाग में राते आम तौर से इतनी 
अँधेरी होती हैं कि किसी चीज़ को देखना असम्भव हो जाता है | किन्तु 
उस समय दूर दूर तक वफ़ की फैली हुई सफ़ेदी का प्रभाव वायु-मएडल 
पर ऐसा पड़ रहा था कि प्रत्येक चीज़ घुंघली घुंघली लगती थी | लेकिन 
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कुछ साफ़ दिखाई नहीं देता | सामने जो बहुत पुराना ओक का पेड़, 
चीड़ के पेड़ों के बीच, चुपचाप खड़ा है उस पर बफ़ो इस बुरी तरह लद्‌ 
गईं है कि देखकर भय लगता है। उसके चार क़दम बायीं ओर एक 
और छोटा ओक का पेड़, बड़े ओक को छाँह में, खड़ा है। उन बड़े 
बड़े पेड़ों के सामने एक अत्यन्त वेडील-डोल की कोई चीज़ खड़ी 
दिखाई दे रही है जिस पर बफ़ इस बुरी तरह लद रही है कि उसे 
पहचाना नहीं जाता। किन्तु उसे देखकर पेड़ का धोखा भी नहीं हो 
सकता | फिर बह क्या चीज़ हो सकती है ! उसके चारों ओर मिरे पड़े 
कुछ पत्थर की दीवार और ख़म्मे दिखाई पड़ रहे हैं जिससे गिरी हुई 
इमारत का सन्देह होता है। 

रात के क़रीब चार बजे का समय रहा होगा। चारों ओर ज़मीन 
और आसमान पर जैसे एक गम्भीर सन्नाटा छाया हुआ था। बे के 
भार से हवा इस तरह दबी हुईं थी कि उसके लिये साँस लेना कठिन 
हो रहा था | सम्पूर्ण बायुमण्डल में एक विचित्र प्रकार की भारी और 
भद्दी ख़ामोशी फैली हुईं थी जिसे देखकर सन्देह होता था कि वह 
जगह दुनिया से बहुत दूर थी। उस सम्पूर्ण निस्तन्घता में मानव-जीवन 
की गन्ध किसी ओर से नहीं श्राती थी । 

कहीं बहुत दूर पश्चिम की ओर से आती हुईं सियार के रोने की 
आवाज़ से सोई हुई नौरबता ने जाग कर जैसे करवट बदली | मालूम 
पड़ता था कि उस बफ़े की घुंधली मटमैली दुनिया में रास्ता भूला 
हुआ कोई सियार कहीं बफ़ में फेस कर रो रहा है। फिर ख़ामोशी छा ' 
गई। थोड़ी देर बाद सियार फिर रोने लगा । तियार के रोने की 
आवाज़ के जवाब में, प्रतिध्वनि की भाँति, पूर्व की ओर से किसी मन- 
हूस लोमड़ी की “बिल खो खो खो” की तेज़ आवाज़ आई जो वायुमएडल 
को चौरती हुई दूर दूर बरफ़ पर फैल कर भद्दी वनकर' विलीन हो गई। 
फिर वही मनहूस ख़ामोशी और रुई की भाँति गिरती हुई वर्फ़ का आस- 
मान से ज़मीन तक सिलसिला । बफ़ से दबा हुआ 'सियार मानो अपनी 
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रेहाई के प्रयक्ष को सफल बनाने की सरज्ञ से एक बार फिर बोला । 
एक क्षण बाद लोमड़ी ने गिड़गिड़ाकर उसके साथ सहानुभूति प्रकट की | 

आओक की डाल पर इलकी सी खुरखुराहट हुई | डाल पर बैठे हुए 
गिद्ध ने अपना पंख फड़फड़ाना चाहा, किन्तु वफ़ की इतनी मोटी तह 
जम चुकी थी कि डैने ज्ञोर लगाकर रह गए | बफ़ का एक ढुकड़ा भद 
से नीचे: गिरा । डा की ढुंठ में सोई हुईं गिद्धनी की नींद गिद्ध की 
हरकत से खुल गई | उसने ठ5 में से चोंच बाहर निकाल कर पूछा-- 
७५क्यों जाग गए, क्‍या १? 

बूढ़े गिद्ध ने छेद के पास चोंच ले जाकर उत्तर दिया--“कहीं 
कोई सियार रो रहा हे।” 

गिद्धनी कुछ सोचकर गम्भीरता से बोली--“क्या करे कोई, कब 
तक अपने पेट की चर्बी खाकर जिए [? 

गिद्ध ने अपनी जगह से ज़रा खसक कर दाशंनिक भाव से राय 
दी--“लेकिन तियार का रोना तो अच्छा होता |” 

गिडनी ने अन्दर से संदिग्ध भाव से पूछा--'ठीक से तुमने 
छुना भी ! सियार की आवाज़ थी या सियारिनी की ! सियारिन का 
रोना नीचे वालों के लिये बुरा होता है | अगर बह रो रही थी तब तो 
अच्छा द्ोना चाहिये | नहीं तो सियार अपने भाग्य पर रोता रहे क्या 
होता है।” 

सियार की आवाज़ मनहूस वायुमण्डल में लम्बी होकर फैलत्ती 
हुई आई। 

गिद्धनी--“यह तो तियार है ।” 

दूसरी ओर से लोमड़ी ज्ञोर से चिल्लाई। 

“इस अभागिन को कोई क्या कहे, रोज़ अपना घर सत्र जाती 
है |” गिद्धनी बोली | 

इस बीच में बूढ़े गिद् पर रई जैसी बफ़े की एक और तह जम गई 
थी । अपने बूढ़े डैने ऋाड़ कर भारी स्वर में बोज्ा--“पता नहीं ऐसा 
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कब तक रहेगा | इतने दिन तो हो गये | केवल हमारा तुम्हारा होता 
तो (चोंच से दक्खिन की ओर संकेत करके ) उधर समुद्र के पार 
'उड़ कर रेगिस्तान की ओर चल्ले चलते। अब इन बच्चों को लेकर 
कहाँ जाये |” 

गिद्धनी धीरे धीरे ठुंठ के वाहर निकल आई । “यही तो सुश्किल 
है, नहीं तो क्या था, उड़ चलते । उधर से चिड़ियाँ उड़ती हुई आ रही 
हैं| कहती हैं खूब धमधघड़ाका मचा हुआ है | वेचारी जान बचाकर 
उधर से भाग आई है| नहीं तो इस जाड़े पाले में थोड़े ही लो्ती । 
अभी यहाँ वफ़ ही पड़ रही है और सुतीवत की मारी भाग भी आई |”? 

बूढ़ा गिद्ध अपनी जगह से ज़रा और खसक कर गिद्धनी के गले 
से गला मिला कर अत्यधिक करुण स्वर में शिकायत करने लगा-- 
“अब तक तो कट गई, लेकिन अब मुश्किल पड़ेगी | चिड़ियों के बच्चों 
'से अपने और बच्चों के पेट कब तक भरेंगे ! आस-पास हर जगह ढूँढ़ 
डाला । श्रव इन छोटे छोटे बच्चों का पेट किस उपाय से भरा जाय। 
दूर दूर उड़कर हर तरफ़ जाता हूँ पर माँस का एक ठुकड़ा भी नहीं 
कहीं दिखाई पड़ता |” 

गिद्धनी प्यार से गिद्ध के डैने अपनी चोंच से सूंघने लगी--“धौरे 
धीरे बोलो नहीं तो बच्चे जाग जाएँगे ओर श्रभी से पेट देखाने 
लगेंगे ।*“ "यही तो मैं भी स्षोचती रहती हूँ । ये डेने अब इस बुढ़ापे 
में कहाँ तक उड़ेंगे | कोई भी चारपैरा मारता है तो दोपैरे खा जाते 
हैं । ऐसा तो कभी नहीं हुआ |” यह कहते हुए ठुँठ के छेद में चोंच 
डालकर गिद्धनी फाँकने लगी | छेद के मुँह पर वर्फ़ जमने लगी थी | 
अपनी चोंच से उसे कुरेद कर छेद का मुँह साफ़ कर दिया। 

सियार फिर रोने लगा | उसकी गाढ़ी आवाज़ बफ़ के मैदान पर 
फिसलती हुई फैलने लगी । 

गिद्ध ने सियार के रोने से अ्रप्रसत्नता प्रकट करते हुए कहा--/यह 
तो इतना शोर मचा रहा है कि बच्चों को भी जगा देगा | ये मरभुक्खे 
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सो हमारी जान के पीछे पड़ गए, हैं.। अगर ये न होते तो गर्मियों 
की ख़्राक इतनी जल्द ख़त्म न' होती | इन दिनों के लिये भी हम 
काफ़ी रख छोड़ते । लेकिन धमघड़ाके के कारण हम देर में पहुँचते 
और यह पहले ही पहुँच कर सारा मांत अपने विल्ों में घसीठ ले 
जते थे......? 

गिद्धनी गिद्ध के पास आकर मिल जुल कर बैठ गई | उसने कुछ 
सोचते हुए कहा--'क्या फ़ायदा इस तरह दुखड़ा रोने से | जल्द हम 
लोग पहुँचते भी कैसे | अब तो घमधड़ाके की बौछार अधिकतर हम 


लोगों ही को सहनी पड़ती है, ... . सभी जाते रहे | हम दोनों इन बुरे 
दिनों के लिये रह गए... ... |” ग्रिद्धनी पंख के नीचे चोंच डालकर 
रोने की कोशिश करती है। 


गिद्ध अपनी चोंच गिद्धनी की चोंच से मिला कर उसे ढारस देते 
हुए बोला--“रोने में क्या रक्खा है, अब जो श्रा पड़ा है उसे देखो। 
सियारों और लोमड़ियों से क्या शिकायत । नीचे ये लोग अच्छे हैं, भाग 
कर बिलों में घुत जाते हैं। हम लोगों के लिये आरफ़त पेड़ पर और 
हवा में भी उड़ती हुईं चली आती हे। अब नीचे ही रहने में कुशल 
है| पर इन दुष्ट गीदड़ों से वर्ह॑ भी जान नहीं बचेगी । इन्हें मैं बहुत 
दिनों से जानता हूँ। जब यहाँ का एक दोपैरा, चारपैरों पर चढ़ा कर, 
बहुत से दो पैरों को यहाँ से उस ओर ( पूर्व की ओर चोंच से संकेत 
करके ) ले गया था--”? 

गिद्धनी गिद्ध के पास अपनी चोंच ले जाकर नीचे ऊपर सिर 
हिलाती है--हाँ हाँ, मुझे याद हे। हमारे ही देश की ओर से 
वे दोपैरे गए. थे। हमारे घर से भी बहुत से लोग उसके पीछे-पीछे 
गए [? 

बूढ़े गिद्ध ने अपनी लम्बी गरदन गिद्धनी की ओर मोड़ कर उसके 
डेनों पर से बफ़ा की तह. खुरचते हुए बात जारी रक्खी--*हाँ, . 
तुम्हे भी याद होगा.] उस समय ( सामने : की इमारत की ओर इशारा 

| 


पर हूंटे हुए दिल्ल 


करके ) यह बन चुकी थी और इसके बनने से पहले ढेर का ढेर मांस 
यहाँ इकट्ठा हो गया था | 

पुराने ओक की मोटी डालियों पर जो बर्फ की मोटी तह जम गई 
थी वह खसक कर गिरने लगी जिसके कारण डालियाँ हिलने लगीं। झोक 
को फ्रान्सीसी क्रान्ति के दिनों की अपनी जवानी याद आ रही थी | 

ओक की शाख़ों को हिलते देख कर गिद्ध ने अपनी चोंच बिगाड़ 
कर हँसना चाह्य--“श्रच्छा, इन्हें भी ( इच्च की मोणी डाल पर चोंच 
मार कर ) याद है | मालूम होता है हम लोगों की बातें सुन कर यह 
भी जाग गए हैं......हाँ, फिर हम लोग उस दोपैरे के साथ वर्फ़ के 
उस देश गए। आते और जाते समय बड़े मज़े रहे | हम लोगों के 
साथ पियार लोग भी थे | जब हम लोग वहाँ से लौटने लगें तो हम 
लोगों का पीछा करते हुए बफ़ के देश के सफ़ेद बालों वाले बड़े-बड़े 
सियार आए | उन तियारों ने इन सियारों से खूब लड़ाई की और ये 
सियार बहुत मारे गए। हम लोगों ने इनके मांस खूब खाए । बड़ा 
हल्का भोजन होता है, खाने से पेट भरता ही नहीं |? 
. गिडनी बेचैनी से अपने पैर डाल पर उठाने रखने लगी। गिद्ध 
की बात काट कर उसने कहा--“वह सियार नहीं ये, उनके बड़े-बड़े 
बाल और लम्बे-लम्बे थूथन ठुम्हें याद नहीं! उनका नाम तो याद 
नहीं पड़ता किन्तु वे सियार नहीं ये |” | 

गिद्ध ने गस्मीरता से कहा--“हाँ याद है, मेरी बात सुनो--” 

छोटे श्रोक के वृक्ष की डालियाँ बफ़ के भोंके से हरकत करने 
लगीं श्रोर उन पर लदी हुई वर्फ़ की परतें खसक खसक कर ज़मीन पर 
गिरने लगीं | उसको जमेन फ्रान्सीसी युद्ध के दिन याद आ रहे थे। 

गिद्ध गिद्धनी की चोंच से चोंच मिलाकर रहस्यपूर्ण ढद्भ से कहने 
लगा--/दिख रही हो, इसे अपने बचपन के दिन याद आ रहे हैं। 
.बहुत दिनों तक इस वेचारे के € बूढ़े श्रोक की मोटी डाल कों अपनी 
चोंच से छूकर ) कोई नहीं था | इसके बीज उड़ उड़ कर दूर दूर जाते 


कहीं फ्रान्ध में? घडे 


थे | बहुत दिन बाद यह हुआ । जब तुम्हारे देश से धमघड़ाका मचाते 
हुए दोपैरे आए तो इसकी जवानी के दिन थे ।? 

गिद्धनी चोंच वढ़ाकर अपनी बात कहने को परेशान दो रही थी। 
“हाँ, हाँ मुझे क्यों नहीं याद है ।! न्‍ 

बूढ़े गिद्ध ने प्रसन्नता से गिद्धनी के पेट के नौचे चोंच से कुरेदंते 
हुए कह्दा--/हाँ, तुम्हें क्यों नहों याद होगा। उन्हीं दो पैरों के पीछे 
पीछे तो ठुम भी यहाँ आई । त॒म्हारे वहाँ के दोपैरों ने यहाँ के दो पैरों 
का बड़ा माँस बनाया. . ....तुम मेरे साथ रह गईं, लोट कर अपने देश 
नंहीं गई |” गिद्धनी प्रसन्नता और लज्जा के मारे अपना गला गिद्ध की 
पीठ से रगड़ने लगी । किन्तु कुछ सोचकर बेचारा बूढ़ा गिद्ध, वर्फ़ से 
लदा हुआ, ठिद्धवर कर बैठ गया | 

फिर दुख के साथ गिद्ध कहने लगा--“वे हम लोगों के अच्छे 
दिन थे। उसके बहुत दिन वाद जब तुम्हारे देश के दोपैरे फिर यहाँ 
घमघड़ाका मचाते हुए आ पहुँचे तो हम लोगों की जान पर झा बनी | 
कितने हमारे घर के उस घमधड़ाके में हवा में उड़ते और पेड़ों पर 
बैठे मारे गए | इसी ( अपने पैर रखने के लिए. जगह बनाने के लिये 
ओक की डाल पर से वफ़ कुरेद कर गिराते हुए) के नीचे तुम्हारे 
वहाँ के दोपैरे ठहरेथे। इस लोगों को अपने धोंसले ख़ाली करके 
भाग जाना पड़ा । ठम्हारे वहाँ के उत्करोषों ने उनमें अपना घर बना 
लिया था [? 

वर्फ़ के सार से चीड़ की डालियाँ जर्मन लड़ाई को सोचकर दुख 
से कुकी जा रही थीं | 

अब दिन निकलने को था। पौ फटने लगी थी। सामने की हूटी 

. हुईं इमारत की वीरानी चमकने लगी | संगमरमर पर से सफ़ेद वर्फ़ 

फिसल फिसल कर नीचे गिर रही थी। फिर सी उस पर अभी इतनी 
वर्फ़ लदी थी कि स्वतंत्रता की देवी की मूर्ति को आसानी से 
पहचाना नहीं जा सकता था। फ्रान्सीसी त्ली की मूर्ति का एक द्वाथ 


हि दूढे हुए दिल 


बम से टूट कर गिर पड़ा था। ऊपर की छुत टुकड़े टुकड़े होकर नीचे 
ज़मीन पर ढेर हो गई थी । लदी हुई बर्फ़ के कारण मूर्ति के अंग अंग 
'फूले लग रहे थे ! 

गिद्ध ने भ्रपनी बात जारी रखनी चाही--“ओर अभी जो धम- 
. घड़ाका मचा तो.... . .” 

पूर्व की ओर से तेज़ी से उड़ता हुआ जमैन (ईगल? आकर स्वतंत्रता 
की देवी की मूर्ति पर बैठ गया। गिद्ध की बात वहीं से कट गई। 
भानव जीवन की खूती कद्दानी ख़त्म नहों सकी। ईगल से नज़र 
मिलते ही गिद्ध चुप हो गया | बच्चे जो बाहर निकल आए थे, गिद्धनी 
उन्हें अपनी चोंच से ढकेल कर ढुंठ के छेद में करने लगी। बूढ़ा 
'गिद्ध शोक से तिर कुकाए बैठा रहा | 


शास- 


छुट्टी का दिन मुझे कुछ यों भी अधिक पसन्द नहीं और फिर उसः 
दिन तो सबेरे ही से किसी काम में जी नहीं लग रहा था । दोपहर कोः 
जब पश्चिम से हवा धूल उड़ाती हुई चलने लगी तो मैं ऐसा अनुभक 
करने लगा मानो उसके साथ मेरा मन भी उड़ जायगा। सोच रहा 
था, बसन्‍्त ऋतु में, जिसके विषय में कवियों ने प्रशंछा के पुल बाँघिः 
दिये हैं, ऐसी तेज़ हवा चलती ही क्‍यों है, जो शरीर और हृदय दोनों कोः 
एक साथ चीर देती है। तेज़ हवा के मोंके मेरे कमरे की आमने सामने 
की खिड़कियों और दरवाज्ों में से सरसराते हुए ओर तेज़ी से बहने 
लगे, और उस हालत में बैठ मैं ऐसा अनुभव कर रहा था मानो निर्देयी' 
वायुके साथ हृदय-पुष्प की पंखुड़याँ बिखर कर एक एक करके उड़ी जा 
रही हैं | तीसरे पहर के बाद सूथ पश्चिम की भर जैसे जैसे ढलने लगा, 
मेरा हृदय भी उसके साथ दूबने लगा | संध्या द्ोते होते में इतना 
व्याकुल हो गया कि अपने और ऋतु दोनों को कोस कर भी शान्ति न 
पाया । वायु-मण्डल् में शास की हलकी हलकी लकीरें देखकर आतीः 
हुई रजनी का ख़याल आया और फिर इस ख़याल से कि रात की बेचैन: 
घड़ियाँ कैसे कटेंगी मैं व्याकूल हो गया। 


यद हटे हुए दिल 


कमरे से वाहर निकल कर कुछ देर खुली छुत पर ख़ाली मन 
डहलता रहा, किन्तु जब वहाँ सी हृदय को शान्ति न मिली तो कमरे 
में आया और रेडियो चला कर उसके सामने कुर्सी पर बैठ गया | थोड़ी 
देर में ख़बरें आने लगीं, किन्तु कोई विशेष वात न थी | इस विचार के 
आते ही कि दुनिया में भी कुछ नहीं हो रहा है और हर जगह ऐसी ही 
नीरस्ता है संध्या अपने काले पंखों के नीचे मानों मेरा हृदय दवाने 
लगी | जब व्याकुलता असह दो गई तो यों ही, इच्छा न रहते हुए भी, 
मकान से बाहर निकल पड़ा | 

बाहर पटरी पर मकान के सामने टहलते हुए देखा सड़क के उस 
पार चौराहे के पास एक श्राठ नौ वर्ष का लड़का नंगे बदन ज़मीन 
पर वैठा है | उसने मुझे; देखते ही कहा--“वाबू जी पैसा ।” मिखारी 
वालक के हँसमुख चेहरे से मेरे मन को धक्का सा लगा । ठुरन्त ध्यान 
आया लड़का मुझे पहले से जानता है क्या | परन्तु उसे कभी पहले 
तो देखा नहीं | पेट फुलाए, पतली पतली ढाँगें सड़क के किनारे धूल 
में गाड़े मिद्दी के ढेर के पास साधुओ्रों की भाँति बैठा था | सामने कुछ 
'फटे पुराने कपड़े और चीथड़े भी पड़े थे, उन्हीं चीथड़ों पर कुछ 
अँगफलियाँ पड़ी थीं। नाक तथा मुँह से बहते हुए. नेटे और राल को 
उन्हीं उंगलियों से पोंछता जाता जिनसे मूँगफलियाँ छील कर खा रहा 
था। लगभग उसी की अवस्था के कई और लड़के उसे घेरे छेड़ने, 
और तंग करने के उद्देश्य से खड़े थे | 

टहलते टहलते एक वार फिर मैंने उसकी झोर देखा [उसी तरह 
हँसते हुए उसने पैसा माँगा । मैं परेशान होकर सोचने लगा--आख़िर 
इस बच्चे में क्या ख़रावी हो सकती है जो इस प्रकार सड़क पर पड़ा 
भीख माँग रहा है | अ्राँखों में एक विशेष प्रकार की तीत्र चमक थी, 
शरीर ग्रोरा था | किन्तु फिर सी उस ग्न्‍्दगी के ढेर पर सभापतित्व 
अहर किये वैठा भीख माँग रहा था | फिर मैं यह समभने की कोशिश 
करने लगा कि आख़िर लड़का क्‍यों भीख माँग रहा है। इतने में एक 


शाम झछ 


लड़के ने उस बेचारे के सिर पर एक टीप लगाई। भीख माँगने वाला 
लड़का रोने लगा । मेरी दृष्टि उसकी ओर गई । उसकी तीक्ष्ण चमकती 
हुई आँखें, आँसुओं की झड़ी के पीछे से, मुफे देखते ही मुस्कराई 
और उसने गन्दे चीथड़े से आँखें पोंछते हुए उसी तरह वेधड़क 
कहा--“वावू जी पैसा |” कैसी चंचलता और शरारत थी उन आँखों 
में | उसकी ओर से मुह फेरते हुए मैं सोचने लगा--क्या इसे अभी 
भीख माँगना नहों श्राता ! लेकिन ऐसा होनहार वालक भीख माँगे ही 
क्यों ? मानो किसी ने मुझे चपत सारकर बताया--क्या भीख माँगने 
के लिये भी किसी विशेष वाह्य चिन्दर को आवश्यकता होती है ! जब 
मैं इन गुत्यियों को सुलका न सका और वहाँ टहलते हुए उसकी ओर 
वार वार देखना भी असह्य दो गया तो पटरी छोड़ कर सड़क पर चलने 
लगा । जाते जाते एक वार फिर उसकी ओर घूम कर देखा। मुझे 
देखते ही उसने उसी शोज्ी से ऊँचे स्वर में पैसा माँगा । अब मैं अपने 
कदसों को रोक न सकता था और उससे जांन बचा कर तेज़ी से सड़क पर 
मानो भागा जा रहा था। किन्तु अबकी वार मैंते जो विशेष बात उस 
बालक में देखी वद्द उसके शरीर के निचले भाग में असाधारण ढंग 
की हरकत थी । कमर से नीचे का भाग इस तेज्ञी ओर निश्चित ढंग 
'से इरकत कर रहा था कि मुझे सन्देह हुआ--शायद उसे भीतर ही 
भीतर लक़वे की भाँति कोई ख़तरनाक रोग हो गया है। 

जव मैं अपने मित्र के वहाँ पहुँचा तो वे भी कहीं जाने को तैयार 
ये | उनका नौकर ताँगा लाया और फिर हम दोनों साथ रवाना हुए | 
न जाने हम दोनों कहाँ जा रहे थे। मेरे मित्र ने ताँगे वाले से केवल 
इतना ही कहा--सीधी सड़क चलो | रात हो चली थी, किन्तु रात्रि 
के अन्धकार में भी उस लड़के की मुस्कराती हुई चमकदार आँखें एक 
कण के लिये भी मेरी आँखों से ओमज्न नहीं हुईं। चारों ओर 
गलियों में से इंके की आवाज़ आ रही थी और में ताँगे पर चुपचाप 
बैठा सोच रहा था--मोहर॑म है, यदि डंके और ताशे इस ज़ोर से न 
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पीटे जायें तो कैसे मालूम हो कि मोहरंम क्‍या है| बीच शहर में से 
होकर मेरा ताँगा गुज़र रह्य था | विजली का प्रकाश होते हुए भी 
चारों ओर धुँध सा छाया हुआ था। आसमान का सारा घुओ्नाँ तथा 
धूल, हवा न चलने के कारण, नीचे उतर आया था । श्राँखों में घुआँ 
बुरी तरह भरा जा रहा था | वार बार यही ख़याल आता कि इस घनी: 
बस्ती में रहने वाले किस प्रकार जीते हैं | क्या इस हवा में वह भयानक 
कौयणु न होंगे जो, जैसा कि डाक्टरों का कहना है, स्वास्थ्य के लिये 
हानिकारक दोते हैं ! तब इस गन्दी वायु में मिला हुआ धुआँ श्रोर धूल 
फॉककर इन सड़कों के किनारे वसने वाले कैसे जीते हैं ! 

एकाएक ताँगा चौराहे पर रुक गया। ताँगे वाले ने कहा-- 
“वाबू जी, ताँगा आगे नहीं जा सकता | उस तरफ़ से जलूस आने बाला 
है, बताइये जाना कहाँ है !” भेरे मित्र ने उसे समभाया--०मुफ़्ती- 
गंज |? उसने वहीं से ताँगा वायीं ओर मोड़ लिया और फिर उसी तीक् 
गति से घोड़ा दौड़ने लगा | घोड़े के साथ मेरे विचार भी दौड़ने लगे--- 
क्या जलूस के लिये सड़क बन्द कर देना आवश्यक है! रात के समय: 
शहर के वीच से जलूस निकालने की क्या ज़रूरत १ डंके की आवाज़ 
से कान फटे जा रहे थे | इन्हीं मकानों में शायद कोई बीमार भी होगा, 
किसी के सिर में दद हो रहा होगा, कोई क्षय रोग से पीड़ित खून 
थूकता होगा और कोई इस संसार से विदा होने से पहले अपने जीवन 
का अन्तिम सन्देश इन डंकों के कारण न कह पा रहा होंगा | जीवन 
और मृत्यु के बीच ये डंके ! 

ताँगा दूसरे चौराहे पर पहुँच चुका था। ताँगे वाले ने घोड़े की 
रास खींचते हुए कहा--“बावू जी, इधर से ताँगा निकालना मुश्किल 
है। मुफ्तीगंज में किस तरफ़ जाना है आपको !” मेरे मित्र ने, जो 
ताँगे वाले की वग्मल में बैठे थे, कुछ कहा जो में 'घम-घढ़ा-घम? के 
शोर में धुन न सका । वास्तव में मैं उस जल्ूस को देखने लगा थां जो 
उस ओर से युक्षर रह था| काग़ज़ के घोड़े को काले काले मज़दूर 
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अपने कन्धों पर लिये जा रहे थे। उसके पीछे विभिन्न प्रकार के सैकड़ों 
भुएंडे चल रहे थे। सब से पीछे एक बड़ी संख्या में युवक और लौंडें 
हाथों में डण्डे और लाठियाँ लिये एक दूसरे से ठकाठक लड़ाते चल 
रहे थे | वह दृश्य देखकर मैं स्तव्ध रह गया। हिन्दू-मुस्लिम दंगों की 
तस्वीर आँखों के सामने आरा गई। ताँगे वाले ने कहा--“ये लठिया 
सलार हैं, दुलदुल के ताथ निकले हैं ।”? में सोचने लगा--दुलदुल !? 
हज़रत हुसेन का नामी घोड़ा | उसकी आज काशज़ी तस्वीर बनाकर 
इस धूमधाम से लिये जा रहे हैं| ताँगे वाले ने अपने घोड़े को दो 
चाबुक मारे। घोड़ा तेज़ दौड़ने लगा। मुझे अपने ताँगे का घोड़ा 
अधिक असली मालूम हुआ । 
असीम आशाओं और महान आकांक्षाओं के वातावरण में पला 
हुआ आदमी हूँ। इसका यह मतलब नहीं कि मुझे दुनिया की दर चीज़ 
परुन्द आरती है। इसके विपरीत मुझे प्रत्येक चीज़ में कुछ न कुछ 
कमी मालूम दोती है। किन्तु चूंकि मैं स्वमावत: सफलता इच्छुक रहा 
हूँ इस कारण दुनिया की ख़राबियों तथा निराशाओं के बीच मेरा 
रास्ता बन्द नहीं हो जाता । सदैव अपनी दिमागी दुनिया में दर चीज़ 
की कमी को दूर करता रहता हूँ और रुकाबठों तथा बन्धनों को तोड़ता' 
हुआ आगे बढ़ने के तरीके दह्वंढ निकालता हूँ। जिस चीज़ में 
कमी दिखाई पड़ती है उसे तुरन्त, अपनी दिमागी दुनिया में, तोड़ 
मरोड़ कर सविष्य से उसका जो रूप होगा उसके आधार पर उसका 
नया ढाँचा बना लेता हूँ | किन्तु उस 'दुलदुल?, झणडों तथा लाठियों 
को देखकर और उन असंख्य डंकों पर चोबों की चोटें सुनकर मेरी 
बुद्धि को सानो लक्ृवा मार गया था | क्या इनसे छुटकारा भी मिल 
सकता है ! यह सवाल मेरे सामने एक बड़ा प्रश्न-चिन्ह बनकर 
खड़ा हो गया। शरीर के सड़े हुए भाग की तरह क्‍या इसे भी हम, 
आपरेशन द्वारा, आसानी से व्यवस्था से अलग कर नहीं सकते ! 
परन्तु कुछ सोच न सका | डंके सोचने नहीं देते थे। केवल दुल॒दुल 
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उठाने वाले काले काले आदमी आँखों के सामने फिर रहे थे । बाक़ी 
सब श्रँंघेरा ही अँपेरा था | शहर के उस भाग में सड़क के किनारे 
रोशनी भी नहीं थी। 

चलता हुआ घोड़ा अ्रचानक रुक गया। शेकरिंन रुकते रुकते भी 
घोड़े के अगले पैर सड़क पर पड़े हुए वास से ठकरा गए। ताँगेवाला 
ताँगा रोक कर बोला--“वाबू जी, इससे आगे ताँगा नहीं जा सकता, 
आगे सड़क मरम्मत हो रही है ।” लाचार होकर हम लोगों को ताँगे 
पर से उतरना पड़ा। मैं सोच सोच कर हैरान हो रह्दा था कि जीवन 
के हर मोड़ पर आज रुकावट क्‍यों है! हम ताँगा छोड़कर कुछ ही 
दूर आगे बढ़े ये कि मेरे सामने बुर्का पहने दो औरतें आरा गई | एक 
क्षण के लिये हम लोगों के रास्ते एक दूसरे से रूक गए । फिर लम्बी ' 
औरत बगल से रास्ता निकाल कर आगे वढ़ी। उसके साथ की 
जवान लड़की, जो अपने चेहरे पर से बुर्क़ा हञाए हुए थी, मेरे 
बिलकुल सामने शा गई और मुझे देखकर ज़रा मठकी और मुस्करा 
कर मेरे कन्वे से कन्धा रगड़ती हुई निकल गई | मैं हक बका रह 
गया | अँधेरी सड़क पर पाँव सेमाल कर रखते हुए बराबर उसी 
को सोच रहा था। उसके चेचक के दाशों से भरे चेहरे का मुस्कराना 
तथा उनकी नाक की लम्बी भुलनी का उसके बुक़े से ढेँक़ी हुई कमर 
के साथ वल खाना भुलाए नहीं भूलता था। सड़क के दायीं ओर 
रोशन बरामदे के सामने वहुत से लड़के शोर गुल मचा रहे थे | देखा 
बरामदे में एक ताज़िया रकखा था। अब जो उस लड़की का ध्यान 
आया तो सोचा मोहरंम है| 

ऊबड़ खावड़ सड़क पर चलते चलते मैंने अपने मित्र से पूछा-- 
“क्यों भाई, कहाँ तक चलने का एरादा है १” उन्होंने हँसते हुए जवाव 
दिया--“जहाँ तुम कहो [” मैंने चुप रहना ही उचित समझा | फिर 
उन्होंने ही कहा-“ सोचा आज तुम्हें शर्मा जी के यहाँ ले चलूँ | 
यों तो मैं शर्मा जी के नाम से परिचित था किन्तु उनका घर 
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मालूम नहीं था। उनकी पत्नी की प्रशंसा मेरे मित्र ने कई बार मुझसे 
'की थी, किन्तु सुर्क स्वयं उनसे मिलने का कभी संयोग नहीं हुआ । 
उनके बारे में सोचकर सदैव आश्चर्य होता कि वह कैसी सुन्दरी हू 
'जो लोगों को यहाँ ब्दाँ से खींचकर अपने पास चुला लेती हैं | किन्तु 
डनसे भी अ्रधिक उनके पतिदेव अर्थात शर्मा जी से मिलने की इच्छा 
'थी। अपनी आँखों से देखना चाहता था कि वे किस प्रकार वह विचित्र 
व्यापार करते हैं| | 
मेरे मित्र बढ़े हँसमुख स्वभाव के आदमी हैं और फिर ऐसे 
अवसरों पर उनका क्या कहना | अँगरेज़्ी के अतिरिक्त दूसरी भाषा 
ऐसे अवसरों पर जैसे बोल ही नहीं सकते | फिर किस सफाई और तेज़ी 
से ऐसे विषय पर वह विदेशी साथा में बातें कर सकते हँ। ऐसे मौक़ों 
'पर उन्हें सैकड़ों हँसाने वाली कहानियाँ और चुटकुले याद आने लगते 
हैं। उस श्रेंघेरीे सड़क पर क़िस्से सुनाते और हँसते हँसाते चले जा 
रहे थे | मैं उनके साथ साथ चुपचाप, गोरों की भाँति, क़दम से कृदम 
मिलाए चल रहा था । उनकी बातें सुनकर हाँ में हाँ मिलाता जाता, 
किन्तु स्वयं मेरे मस्तिष्क में मिन्न भिन्न विचारों का अलग ही एक मेला 
'लगा हुआ था। कभी उस लड़के का हँसमुख चेहरा और कमी उसकी 
चमकती श्राँखें भौख माँगती दिखाई देतीं। कभी डंकों और जलूसों से 
विचारों का प्रवाह रुक जाता | फिर उस निस्तब्ध शअ्रघेरी बंस्ती की 
ओर मेरा ध्यान जाता जिसमें से होकर हम लोग गुज़र रहे थे | लेकिन 
उस समय शर्मा जी ही मुझे अधिक याद आते | बार वार सोचता शर्मा 
पजी को कैसे देख सकूँगा | 
मेरे मित्र ने चलते हुए कहा--“धीरे घीरे चलो, उनका मकान 
आगे ही है|?” एकदम मेरे पाँव झक गए | फिर वह एक गली में 
'मुड़ गए | मैं उनके पीछे पीछे -हो लिया | पत्थर की अँचेरी गली में 
“बह अपनी एड़ियाँ उठा कर धीरे घीरे चल रहे थे मैंने मी उनका 
अनुकरण किया। बायीं ओर ऊँचा पक्का मकान खड़ा था जिसकी 
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ऊँचाई ऊपर अँपघेरे घुंघले आकाश में खोई जाती थी | दायीं ओर के: 
नौचे कब्चें घरों के खपरैल मैं हाथ उठा कर छू सकता था । बीच में; 
तंग अंधेरी पत्थर की गली थी जो उन दो दुनियाश्रों को अलग करती 
थी | एक दुनिया वह थी, जिसकी हज़ारों रुपए की ऊंची श्रालीशान: 
इमारत के एक दस रुपए के किराए के हिस्से में शर्मा जी अपनी' 
धर्मपत्नी के साथ रहते थे | दूसरी दुनिया उन कच्ची दौवारों के मकानों 
की थी जिसकी अज्ञात गृहस्थ शाम ही से दिया बुझाकर हो गई थी | 
एक दुनिया में मध्यम वर्ग की कुछ आत्माएँ उस पथरीले पूजीवाद कीः 
चारदीवारी के बीच पल कर ऊपर उठने की चेष्टा में लगी थी और: 
दूसरी ओर कच्चे घरों में मध्यम वर्ग के रहने वाले नीचे उतर करः 
निम्न वर्ग के पीड़ितों के साथ कन्वे से कन्धा मिलाने जा रहे थे | 

गली में जो पहला दरवाज़ा मिला उससे हम लोग आगे बढ़ 
गए । दूसरे दरवाज़े पर मेरे मित्र ठहरे। दरवाज़ा खुला था किन्तु 
भीतर रोशनी नहीं थी | मुझे चू कि कुछ दिखाई नहीं दे 'रहा था इसः 
कारण मैं घबरा घबरा कर अपने चारों ओर देखता था । मेरे मित्र मुझे 
वहीं रुकने की हिदायत करके स्वयं अन्दर गए और दो चार सीढ़ियाँ 
ऊपर चढ़ कर एक अजनबी की तरह पुकारने लगे। कुछ देर बाद 
जवाब में ऊपर से अबाज़ आई और साथ साथ कहीं पर दरवाज़ा भी 
खुला । अपने मित्र को ऊपर चढ़ते देख कर मैं भी सीढ़ियाँ टटोलता' 
हुआ धीरे धीरे ऊपर चढ़ने लगा। ज़ीने के ऊपर मोड़ पर से कोई 
लालटेम देखा कर दम लोगों के अँपेरे मार्ग को प्रकाशित कर रहा 
था। मेरे मित्र तो चूँकि उस अँधेरे ज़ीने से परिचित थे इसलिये उन्हें: 
ऐसी कुछ कठिनाई न हुई। रह्य में सो मेरे लिए लालटेन की रोशनी 
भी पर्याप्त नहीं सिद्ध हुईं। कारण यह था कि मेरे और उसके बीच 
मेरे मित्र की छाया पड़ रही थी। खेर, सारी कठिनाइयों का सामना 
करता हुआ जब मैं ऊपर जीने के आख़िरी मोड़ पर पहुँचा ओर मेरी 
दृष्टि उस छोटे से कमरे में पड़ी, जिसे ड्योढ़ी सी कह सकते ये, तोः 
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खरवाज़े के एक अधघखुले पतले से कटती हुई जो पहली चीज़ दिखाई 
'पड़ी बह किसी आदमी की असाधारण तोंद थी। उस अजीब गरीत्र 
चीज़ को अपना स्वागत करते देखकर मुझे एकदम हँसी आई, जिसे 
मुंह में रूमाल ढुँस कर मैंने बड़ी कठिनाई से रोका | छोटे से आयता- 
कार कमरे में पहुँच कर मेरे मित्र ने शर्मा जी से मेरा परिचय कराया। 
'हँसने का भाव चूँकि अब भी प्रवल था इसलिये मैंने तो अपनी और 
:शर्मा जी दोनों की इज़्ज़त रखने के लिये कुछ बोलना अनुचित समझ 
- कर चुपचाप बैठ जाना ही उचित समझा। किन्तु मुझे आश्चये 
: इस बात पर दो रह्दा था कि दोनों मित्रों में ओर विशेषकर इस प्रकार 
की पुरानी मित्रता होते हुए भी मिलने पर आपस में कोई उत्साह 
नहीं उत्पन्न हुआ | 
मेरे मित्र ने पहले इधर उधर की बातें छेड़ी, किन्तु मेरे लिये जो 
“बात चिन्ता का कारण थी वह यह कि दसुबात कुछ दूर चल कर 
-कँगड़ाने लंगती। में अपनी हँसी रोकने के लिये शर्मा जी की ओर न 
देख कर बाक़ी हर चीज़ देखता रहा । चारों ओर दीवारों पर तस्वीरें 
लटकी थीं। पहले मेरी नकज्षर गाँधी जी पर पड़ी | एक कैलेन्डर के 
चित्र में वे अपने टूटे हुए. दाँतों का प्रदर्शन करते हुए, माथे पर तिलक 
'लगाए, अपनी बूढ़ी आँखों से मुस्कराने की चेश कर रहे थे। नम 
शरीर की एक-एक हड्डी गिनकर मुझे क्रोध आने लगा । आमिर इनकी 
यहाँ क्या आवश्यकता ! दूसरी ओर देखा तो इस देश का सब से 
स्‍स्वाभिमानी पुरुष दिखाई पड़ा--जवाहरलाल --चित्र में खड़े 
-हलकी स्वेच्छित हँसी हँस रहे थे। मुझे और भी झुँकलाहट हुई । 
आख़िर हर व्यक्ति को यहाँ हँसने की क्‍या दिल्‍लगी सूकी है। वायीं 
' और दृष्टि गई तो एक तस्वीर में लीला देसाई नाज़ से नाचत्ती हुई गवंपूर्ण 
“ढेंग से ज़मीन पर लहँगा फैलाकर पैरों के बल फर्श पर बैठ गई थीं, 
और शत्य में उनकी सुन्दर सुडौल हाथ की उँगलियों में उत्य करता 
हुआ संगीत यिरक रहा था | मुझे कुछ संतोष हुआ-।--हाँ, यह चीज़ 
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है कुछ श्रपनी जगह पर । 

इस बीच में मेरे मित्र शर्मानी को हर तरह की बातों से ट्टोल" 
चुके थे | फिर उन्होंने किसी मन्तव्य से उस बूढ़े काले रंग के आदमी" 
के विषय में अँगरेज़ी में पूछा जो ज़मीन पर बैठा था। मालूम हुआ्रा 
नौकर है। फिर मेरे मित्र ने व्यवसाय के वारे में पूछना शुरू किया । 
अब तो मेरे होश ठिकाने न रहे | भीतर ही भीतर दम घुटा जा रहा था | 
हृदय की धड़कन को दवाने के लिए सिगरेट जलाकर जल्दी-जद्दी धुएँ: 
का एक बादल अपने चारों ओर इकट्ठा कर लिया | किन्ठु इस बीच में 
बात स्पष्ट हो चुकी थी कि व्यवसाय से मेरे मित्र का मतलब बीमे से 
था जो शर्माजी का जानने सुनने का व्यवसाय था | शर्माजी ने नम्नता 
पूर्वक मुझे सम्बोधित करके कहा--“माफ़ कौजिएगा, इस समय मेरे 
पास बीड़ी है |” अपनी जेव से सिगरेट की डिविया निकालते हुए मैंने 
उन्हें दारस वेधाया--“कोई हज नहीं ।” किन्तु वह रुके नहीं--“पहले 
मैं भी सिगरेट ही पीता था, किन्तु वीड़ी मुके अधिक पसन्द है।” मेरे 
मन ने वात जारी रक्खी--“प्रकट है, सिगरेट पीना स्वयं बहुधा बीड़ी' 
पीने की भूमिका होता है !” मौका पाकर मेरे मित्र ने संकेत द्वारा शर्मा 
जी से कुछ और पूछा। नवाब में शर्माजी ने माफ़ी चाही श्रौर 
लाचारी प्रकट की । | 

कुछ देर और हम लोग वहाँ बैठे रहे। मेरे मित्र एक विचित्र 
मानतिक उलभम में फँसे हुए दिखाई पड़ते ये | लेकिन शीम ही उन्होंने 
अनुभव किया कि वहाँ उस हालत में हम लोगों की बुरी गत वन रही 
थी। अ्रतणएव, मुके सम्बोधित कर' के कहा--“तो चलो भाई | किसी: 
और दिन फुर्सत से आयेंगे।” वह बात योंद्वी बनावट के लिए कही: 
गई थी या उसके पीछे कोई अर्थ था सोचने के लिये मेरे पास समय 
न था | में कट उठा और शर्मा जी से उचित ढंग से बिना विदा 
लिये तेज़ी के साथ जीने से उतरने लगा और नीचे पहुँच कर ही साँस 
ली | मेरे मित्र मुझसे दो मिनट बाद आए। हम लोग वहाँ से खानाः 
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ही हो रहे ये कि उसी समंय दो और सज्जन ज़ीने के बाहर दरवाज़े 
पर आ पहुँचे। उन लोगों ने शर्मा जी का नाम लेकर बाहर से 
पुकारना शुरू किया । ऊपर से शर्मा जी ने जवाब दिया--“शर्मा जी 
नहीं हैं !? कुछ दूर चल चुकने के वाद मैंने अपने मित्र से पूछा-- 
“क्यों भई, यह क्या बात है !” उन्होंने दबे ख्वर में उत्तर दिया-- 
“शर्मा जी ने बहुत माफ़ी माँगी है। श्रव उन्होंने ख़याल बदल दिया 
है |” वे सज्जन सामने सूती लम्बी गली में क़दम बढ़ाए चले जा रहे 
थे | पत्थर की तंग गली में ऊपर से आने वाली फीकी चाँदनी में 
उनकी सफ़ेद गाँधी टोपियाँ चमकती देख कर मुझे अत्यधिक हँसी आ 
रही थी | शालों तथा चप्पलों में उन्हें देखने से ऐसा लगता था जैसे 
वे काँग्रेसी थे। शर्मा जी ने अपना विचार बदल दिया था ओर वे 
लोग ऐसे लग रहे थे मानो 'मिनिस्टरी” से इस्तीफ़ा देकर वापस लौट 
रहे हों | ऊपर से जो मनहूस रोशनी आ रही थी उसकी ओरे मैंने सिर 
उठा कर देखा । आकाश पर दुमदार सितारा चमक रहा था। उसे 
देख कर मैं एकदम काँप उठा, रोंगटे खड़े हो गए । 
पैदल चुपचाप हम लोग ऐसे लौट रहे थे मानो लड़ाईपर से हारे 
हुए सिपाही । मेरे मित्र तो वास्तव में हार ही नहीं वल्कि घायल होकर 
लौटे थे | बिल्कुल ख़ामोश, धीरे धीरे चल रहे थे | अब मैं आगे आगे 
था और वह पीछे पीछे । दाइने हाथ, ऊँचे बाँध पर रेलगाड़ी गुज़र 
रही थी। अँपेरी, घुआँ जैसी रात्रि में, ट्रेन के आलोकित डिब्बों में 
भरे हुए यात्री खिलौनों जैसे लग रहे थे | इल्नन और डिब्बों ने वायु- 
मण्डल में एक विचिन्न कोलाइल मचा द्विया था। गाड़ी में यात्रियों 
की भीड़ देखकर फिर मुझे! मध्यम वर्ग का ख़याल आया और उसके 
साथ शर्मा जी का ख़याल | आख़िर शर्मा जी ऐसा करते ही क्‍यों थे ? 
तो क्या सचमुच उन्होंने वह घरेलू व्यवसाय बन्द कर दिया १ मेरे मित्र 
ने कहा--“कदापि नहीं ।” तो शायद कोई मोटा और स्थायी असामी 
मिल गया होगा। में सोच रहा था | आप्िर इसका फ्रायड क्या उत्तर 
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देता ! फिर मैं इस निष्कश पर पहुँचा कि यह तों आर्थिक समस्या 
“>है। ठीक ही तो किसी ने कहा था कि वग संघर्ष में मध्यम वर्ग नष्ट .' 
हो जायगा । यही उस समय उन दोनों कन्चे पक्के मकानों में दो रह्म 
था | समय की गति के साथ सामाजिक कशमकश में पड़ कर दोनों 
के कदमों के नीचे से धरती खसक गईं थी। किन्तु जहाँ उनमें से 
एक सम्तोष को हाथ से न जाने देकर तेज़ी से नीचे जा रहा था, दूसरा 
अपने बराबर वालों से बड़ा होने की अन्तिम चेश में खबा जा रहा 
था | फिर मुझे मु कलाहट हुई--ऐसे गनन्‍्दे तथा कुरूप वातावरण में 
-जाहमख़ाह ऐसी कठिन समस्याएँ क्‍यों मस्तिष्क में आ जाती हैं ! कुछ 
दूर चल कर हम लोग सड़क से बाएँ हाथ एक छोटे से अपेरे घर 
में दाखिल हुए | 
श्रेंपेरी ब्योढ़ी में कुछु देर तक में प्रतीज्ञा करता रहा | भीतर 
आँगन में जाकर मेरे मित्र ने बुढ़िया से बातें कीं | फिर आकर मुमे 
मी बुला ले गए। हम दोनों को बुढ़िया ने एक कमरे में, जहाँ लाल- 
ठेन खिड़की पर रक्खी जल रही थी, ले जाकर बैठा दिया और बुढ़िया 
स्वयं कहीं बाहर चली गई। थोड़ी देर ख़ामोश बैठे रहने के बाद मैंने 
अनुभव किया कि छोटे से कमरे में धुए की ज़्यादती से मेरा दम छुठा 
जा रहा है। कारण यह था कि जब से हम दोनों वहाँ आकर बैठे थे 
सिगरेट ही पी रहे ये | कमरे का सम्पूर्ण वाथुमएडल टिमटिमाती हुई 
लालटेन के धु धल्े प्रकाश में धुश्राँ हो रहा था । हम दोनों उममें दो 
“निर्णीव मूर्तियों के समान बैठे थे | 
कुछ देर बाद बुढ़िया लौट कर आई। फिर वह मुझे अपने ताथ 
.एक कमरे में ले गई | मुझसे एक चारपाई पर बैठते को कह कर उसने 
बाहर से केवाड़ बन्द कर दिये। मैं चुपचाप चारपाई पर बैठा सिगरेट 
“के धुएँ से हृदय की तीत्र धड़कन को शान्त करने का अतफत्ञ प्रव् 
करता रद्द । इसने में दरवाज़े का एक पट धीरे से खुला । छोटे कद 
और स्वस्थ बदन की एक युवती ने कमरे में प्रवेश किया। भव तथा 


शास ३७ 


घबराहट के कारण भेरी श्राँखें नीची हो गई” । वह मेरी चारपाई के 
सिरद्दाने खड़ी हो रही | ताख पर रक्‍्खी हुई ढिबरी उसकी पीठ की तरफ़ 
पष्ट रही थी इस कारण उसकी विशाल्न छाया मेरे तथा कमरे पर इछ 
प्रकार छा गई कि कमरे में जो रही सह्दी रोशनी थी वह भी उस 
गन्दे धधले वातावरण में खो गई | सिगरेठ के बचे हुए ठुकड़े से धुएं 
का अन्तिम कश खींच कर उसे एक ओर फ्रेकते हुए युवती का . 
आँचल पकड़ कर मैंने अपनी ओर खींचना चाहा | उसने शर्म से अपनी 
आँखें दोनों हाथों से बन्द कर लीं। मैंने उसके द्वाथ आँखों पर से 
हटा दिये। दिये का प्रकाश उसके चेहरे पर पड़ते ही मैंने उसे देखा 
ओर उसने मुझे । दोनों में क्रिसने किसको पहले देखा यह नहीं कद्दा 
जा सकता | उसके अ्रधखुले अधरों से एक चीज़ निकल गई ओर वह 
बिजली की तरह कमरे के बाइर निकली | उसकी चीत्कार मेरे हृदय 
ओर कानों को एक साथ चीर कर निकल गई। 

तेज्ञी से कमरे से निकला । आँगन, ब्योढ़ी और गली में से होता 
हुआ सड़क पर आ निकला | सड़क पर कभी दौड़ता तो कभी चलता 
किन्तु लगातार बिना कुछ सोचे समझे चलता गया। सोचने की शक्ति 
नहीं रही थी, दिमाग़ फटा जा रहा था। तनवदन में होश नहीं था 
और बराबर चलता जाता था। 

बिलकुल पीछे आकर ताँगा रुका । पीछे से घोड़े की नाक की गसे 
साँस मेरे गले में लगी। मेरे मित्र तागे से उतर कर मेरे पास आ गये 
थे | कन्धा पकड़ कर मुझे दिलाते हुए उन्होंने कह्ा--क्यों भागे जा 
रहे हो ! हुआ क्या, मेरी प्रतीक्षा तो करते | चलो ताँगे पर बैठो ॥” 

मैं ताँगे पर पीछे की ओर बैठा था और वह सामने । रात काफ़ी 
हो चुकी थी | शीतल वायु धीरे धीरे मानो मुझे जगा रही थी। विचारों 
का क्रेम फिर बँधने लगा। शकुन्तला आज यहाँ और इस दशा 
में !......मैं उसे प्रेम करता था, उसके लिये पागल था, उसका 


विवाद दो गया । किन्तु उसी ने मुझे लिखा था--“जीवन में हमारे 
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मार्ग अक्ग हो छुके, अ्रव हम लोगों को विभिन्न दिशाओं में जाना 
है |? किन्तु आज फिर मार्ग मिले क्‍यों और यहाँ ! यहाँ और इस 
दोज़ज़ में ! 

ताँगा मेरे मकान के सामने रुका। उतरते हुए मैंने चौराहे के उसः 
झोर देखा जहाँ शाम को लड़का सड़क के किनारे बैठा भीख माँग रहा 
था | अपनी जगह से खसक कर, चीथड़े अ्रपनी गोद में समेटे, बिजेली के 
खम्मे के नीचे बैठा सो गया था | मुझे देखकर वैसा नहीं माँगा । किन्तु 
अब वह अकेला नहीं रहा था। चीथड़ों की गन्दगी में सिगरेट की डिवियाँ 
और पत्नी इकट्ठा करके समाज के घूर पर पत्र कर जीने वाली मानवता 
का एक और प्रतिनिधि बिजली के खम्से के नीचे आकर बैठ गया था.। 
बच्चे बूढ़े दोनों कन्वे से कन्धा मिलाएं बिजली के खम्से से लग कर सो 
गए ये। उनके सिरों पर बिजली के प्रकाश से मर कर गिरने वाले पतिंगों 
का ढेर लग रहा था| ऊपर बिजली जल रही थी किन्तु चिराग तले 
आँपेरा था। दुनिया सोई हुई थी। सिफ़ उल्लू बिजली के खम्से पर 
बैठा चीज़ रहा या। 
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' आम तौर से आदमी की ख़शी की दो मंज़िले होती हं। पहली 
मंज़िल वह जब मनुष्य अपनी प्रसन्नता का विषय पाकर कहीं भी और 
/ किसी भी हालत में प्रसन्न दो सकता है । उसके बाद उस विषय को 
: संसार के विभिन्न आभूषण पहना कर उससे प्रसन्न होना चाहता है। 
विवाह होने के बाद कुछ दिनों तक मानों मैं सब कुछ भूल गया 
था। कभी यह नहीं अनुभव किया कि मैं कहाँ हूँ और क्या चाहिए | 
बल्कि यह कहिये कि अपनी ख़ुशी से इतना ख़ुश था और उसमें इतना 
खोया हुआ कि दुनिया और उसकी वस्तुओं की आवश्यकता ह्दी नहीं 
अनुभव किया | किन्तु वे अच्छे दिन कुछ ही दिनों तक रहे | 
उसके बाद में अ्रपनी पत्नी के साथ सिनेमा जाने लगा | कभी कभी 
शहर के बाहर दूर तक उनके साथ घूमने भी चला जाता । एक दो बार 
नदी की ओर भी गया । गरज्ञकि अपनी प्रसन्नता का “बैंक बैलेंस” 
तेज़ी से घटता देखकर ऐसी नकली चीज़ों से सहायता लेने लगा जैसे 
ग्रमोफोन, हारमोनियम, आइसक्रीम इत्यादि इत्यादि | दोस्तों की उंगत 
में ताश खेलना और हँसी दिल्‍लगी तो साधारण बातें थी | सारंश यह 
कि .दापम्त्य-जीवन को सफल बनाने के लिए. मैंने क्या कुछ नहीं किया । 
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परन्तु वह एक ऐसी ज्षणिकर प्रसन्नता थी जो मेरे सभी प्रयक्ष करने 
पर भी आये दिन दम तोड़ रही थी। कभी कभी तो मन बिल्कुल उचठ 
जाता और मैं व्याकुल होने लगता | घर वाले गाँव जाने को कह्द रहे 
थे | उनकी राय से सहमत होकर तब्रियत बदलने के बिचार से गावि 
जाने का निश्चय किया | एक दो दिन बाद शहर से आराम और 
आनन्द की चीज़ों का लंगर| इकट्ठा करके हम लोग देद्दात के लिये 
रवाना हुए | जब तक रेलगाड़ी पर सवार यैतब तक ती नगर से सम्पत्ध 
ऐसा नहीं टूटा | किन्तु जब गाड़ी से उतर कर सारा शहरी लाव- 
लश्कर गाँव के लिये बैलगाड़ी पर लद॒ने लगा तो वह दृश्य अ्रत्वत्त 
बेतुका लगा । और जब बैलगाड़ियों पर लदे फेरे हम लोग जंगल के 
रास्ते से होकर गुज़रने लगे तब तो बेहद हँसी आने लगी । लेकिन 
वास्तव में छावनी के मकान पर पहुँच कर मैंने पूर्णरूप से अपने को 
गाँव में अनुभव क्रिया | आमोफ़ोन जब बजते बजते चुप हो जाता तो 
बैलों, बकरियों और गँवारों की आवाज़ों से मेरे कान बजने लगते | 
दोपहर के समय बरामदे में आराम कुर्ती पर पाँव फैलाये पड़ा था। 
सामने दरवाज़े पर बायीं ओर ग़ल्जा रखने वाले मकान के सामने मज़बूर 
मज़दूरी ले रहे थे | उसी बरामदे में भाई साहब नंगे वदन खुर्ग चारपाई 
पर बैठे मज़दूरों का हिसाव करने में व्यस्त थे । मेरे दाहिने ओर अ्रगिन 
के पूर्वीय भाग में पशुओं के लिये “चरन” बनी हुई थी, जहाँ लगभग 
बीत पश्चीस पशु खड़े नादों में सानी खा रहे थे | उनके सानी खाने से 
वायुमण्डल में विचित्र भद्दी प्रकार की भनभनाहद हो रही थी, 
जिसमें आसपास उड़ने वाली मक्खियों की श्रावाज़ भी शामिल थी। 
चैलों की काली काली लम्बी पूँछों के बराबर हिलते रहने से मक्लियाँ 
दैलों के नादों से सड़ी हुई खली की दुर्गन्‍्ध अपने साथ लिये हुए वायु 
मं. चक्कर काट रही थीं | ईंट के चबूतरे पर बूढ़ी हलवाहिन वैलों के 
नीचे से गोबर हटा रही थी | भूसा रखने की लम्बी कोठरी और बैलों 
के चरन के बीच के संकीर्णे अं पेरे बरामदे में हलवाह्य किसी के साथ 
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गाँजे का दम लगा रहा था। सामने खलिहान के उस पार खेतों की 
असीम हरियाली की ज़ामं'श दुनिया ढलते हुए सूथ की अन्तिम,किरणों 
से जीवन का रस खींच रही थी | - 

एक भिखारी भीख मभाँगता हुआ दरवाज़े पर किसी तरफ़ से आ 
निकला । मक़दूरों के पास कोली डए्डा रखकर उसने भाई साहब के 
ऊपर आशीर्वादों की भड़ी लगा दी और चुप जमी हुआ जब उसे 
विश्वास द्वो गया कि भीख ज़रूर मिलेगी। जाड़ा आम तोर से गाँवों 
में लोगों के लिये बेकारी का समय होता है। अधिकांश लोग 
ज़मींदारों के यहाँ मज़दूरी करके पेट पालते हैं और जिनको वह भी नहीं 
मिलता, वे खेतों से साग पाव नोच खसोट कर खाते ओर नीते हैं । कुछ 
ऐसे भी होते हैं जो ऐसे विचित्र उपायों से रोज़ी कमाते हैं जो मध्यम 
बर्ग के बेकारों को सूक भी नहीं सकते । बहुत से भीख माँगने के लिये 
साधु फ़क्नीर बन जाते हैं| किन्तु इससे भी अधिक संख्या में वे होते हैं 
ज़ो भीख माँगने के लिये अपनी भूख तथा गरीबी से बढ़कर कोई और 
सनद ज़रूरी नहीं समभते | 
; अतएव, वह भी विचित्र दृश्य द्वोता है जहाँ हम ग्ररीबों को उस 
कंगाल दुनिया में भीख माँगते देखते हैं। पुराने समय में संगीत तथा 
अन्य कलाएँ राज-दरबारों की चीज़ें होती थीं। ललित कलाश्ों के 
विशेषज्ञ धनी लोगों के सामने अपनी कला का प्रदर्शन करके अपना 
पेट भरते थे | किन्तु आज इन बुरे दिनों में जब कि न दरबार रहे 
और न लज्ञित कलागों के वे पंडित, उन कलाओं तथा खेल तमाशों की 
यदि कोई निशानी बाक़ी रह गई है तो वह गाँतों में ही देखने में श्राती 
है | भीख माँगने वाल्ले देहातियों की दरिद्रता के दरबार में अपना पेट 
पालने के लिये उन कलाशओों का,प्रदर्शन करते हैं। भूखे प्यासे भिखारी 
किस तन्मयता से संगीत की देवी की पूजा करते हैं, और उनसे भी 
अधिक अपने को किस तरह.श्ुला कर दरिद्रता के मारे ग्रामीण उनकी 
कला से आनन्द उठाते हैं। देहाती गवैयों के मुकाबले में शहरी 
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उस्ताद मुझे सदैव गठिया के रोगियों जैसे लगते हैं । इमारी मिट्ती हुई 
प्राचीन कलाओं को भी, सोचने का विषय है, आख़िर इन दरिद्वता के 
व्मिटिमाते हुए दियों के नीचे क्‍यों शरण मिली | 

भिखारी दरवाज़े पर बैठा ही था कि बग़ल की गली से एक 
मदारी डमरू बजाता हुआ बन्दर और बन्दरिया लिये आ निकला । 
दरवाज़े पर पहुँच कर वह बड़े उत्साह से पूरी शक्ति लगा कर ज़ोर ज़ोर 
से डमरू बजाने लगा | डमरू की तेज़ आवाज़ वायुमण्डक्ञ में इस तरह 
गँजी कि उसकी कंड़क से जैसे श्रगल बगल के कच्चे मकानों की दीवार 
काँपने लगीं | सम्पूण वायुमएडल डमरू की आ्रावाज़ से काँप रहा था 
और ऐसा अनुभव हो रहा था मानो प्रलय आ गया। दाढ़ी वाले 
शिवशंकर क्रोध में आकर डमरू बजा रहे थे। पशु कान खड़े किये चौंक 
चौंक कर मदारी की श्र देख रहे थे | गाँव के सारे बच्चे इकट्ठे हो 
गए । बौखलाए हुए कुत्ते मँक भूँक् कर आसमान फाड़े डाल रहे थे | 
ऐसा लगता था मानो शंकर का ताण्डवर्ृत्य शुरू होने ह्वी को है। 
वायुमएडल बेचेन हो रद्दा था | इतने में भाई साहब की कड़कती हुई 
आवाज़ पश्चिमी बरामदे से आई | डमरू एकदम बन्द हो गया। 

लेकिन जब बच्चे एकत्र हो चुके थे तब बन्दर का नाच होकर 
रहता । अतएव नाच शुरू हुआ | दाढ़ी वाला मदारी गाता हुआा 
बन्‍्दरों को नाचने को कह रहा था। बेंदरिया एक ओर छिप कर बैठ 
गई थी | बन्दर उसके »ंगार के लिये परदेस से कोई भी चौज़ नहीं 
लाया था । इसलिये वह अपने पति से नाराज़ थी | परन्तु जब मदारी ने 
उसकी नाराज़गी की बात बन्दर के कान में कही तो बन्दर क्रोध से 
उतावला हो गया | डरडा लेकर खड़ा हो गया और यदि मदारी ने 
बीच बचाव न किया द्ोता तो वैँदरिय्र प्रिट कर रहती | ज़ेर किसी 
प्रकार बिदाई हुई। आगे आगे बन्दर राम कन्वे पर डण्डा रक्खे चले 
और पीछे लैँदगा पहने श्रोढ़नी ओढ़े उनकी घमेतत्नी चलीं। बेदरिया 
को देख कर भुके अपने देश की ल्लियों का सुराल जाना याद आया । 
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बिलकुल वही पहनावा, वही चाल, वही ख़ुशी या रक्ष और वही 
विवश॒ता. | यदि कोई अन्तर था तो केवल इतना कि वँदरिया चार 
पैरों से चल रही थी। . 
लेकिन वास्तव सें यदि किसी बात पर मुझे आश्चय हो रहा था 
' तो इस पर कि मनुष्य ने जानवर को कुछ सिखाया भी तो अपना 
दाम्पत्य जीवन | और इससे भी अधिक शअ्आश्चय इस पर दो रहा 
था कि पुरुष स्रियाँ और बच्चे क्रिस प्रसन्नता से उस तमाशे को 
देख रहे थे। वह्दी काम हम नित्य करते हैं, किन्तु उप्त दिन बन्दरों 
को अपने जीवन की उस प्रकार नकल उतारते देख कर मैं परेशान 
हो गया । मुझे बन्दरों का अधिक ख़याल आता था--वे क्या सोचते 
होंगे ! शायद वे सोचते हों, आदमी को प्रसन्न रखने के लिए. उन्हें 
उन्हीं के जीवन की नकल करनी पड़ती है। यह सोच कर मैं और भी 
लडज्जित. हुआ । बन्दरों के द्वाथों अपने जीवन का मज़ाक उड़ते देख- 
कर गुस्सा आ रहा था और शर्म भी लग रही थी | किन्तु उसी समय 
मुझे उस महान सत्य या वास्तविकता का ख़याल आया जिसके 
अन्तर्गत हमने यह जाना था कि हम बन्दरों से तरक्को करके मनुष्य 
हुए हैं । याद उस वास्तविकता को स्वीकार करते समय कोई कठि- 
नाई होती थी तो इसी कारण कि अपने और बन्दरों के बीच संस्कृति 
की एक लम्बी चोड़ी खाई या दीवार नज़र आती थी | किन्तु आज 
उन सभ्य बन्दरों को मानव संस्कृति की नकल उतारते देखकर मैंने 
अली-माँति स्वीकार कर लिया कि वे अवश्य हमारे पुर्ख रहे होंगे । 
बन्दर का नाच ख़त्म हो चुका था । किन्तु उसका महत्वपूर्ण 
भाग अब शुरू होने को था। सदारी का फटा हुआ अ्रंगौछा भूमि पर 
बिछ गया, डसरू फिर बजने लगा। बच्चे तथा स्त्रियाँ विभिन्न प्रकार 
के अन्न लाकर उस फैले हुए कपड़े पर डाल रही थीं। मदारी 
ललकार ललकार कर भीख माँग रहा था और मैं बैठा सोच रहा था-- 
वेकारी दूर करने की यह भी विचित्र तरकीब है। चूँकि यद्द मानव 
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प्रकृति है कि तमाशा हर किसी को अ्रच्छा लगता है इस कारण मदारी 
गाँव के गरीबों के बीच भी बन्दर नचाकर अपना पेट भर लेता है | 
सहसा स्त्रियों को शर्मा कर भागते और बच्चों को तालियाँ पीट कर 
हँसते देख कर मेरी नज़र बन्दरों की ओर गई। बन्दर और बँदरिया 
. उिद्ध करने की चेष्टा कर रहे थे कि वे हमारी विवाह सम्धंधी प्रथाश्रों, 
के कायल नहीं | बन्दरों को उस हालत में देखकर मैंने अनुमान 
लगाया कि हमारे पूर्वजों का कामुक जीवन किस प्रकार का रहा होगा | 

यों तो सूर्य दिखाई नहीं पड़ रह्य था किन्तु अभी साँक होने में 
देर थी। जाड़े की संध्या ऐसी होती ही है। उसी कुर्सी पर पड़ा कुछ 
सोच रहा था कि मेरी पत्नी के आ जाने से विचारों का क्रम दृट 
गया। मेरी दृष्टि मैदान में पड़े हुए गोबर पर से उड़ कर उनके श्रोवर- 
कोट के समूर पर गई । अ्रपना ओवर-कोट उनके द्वाथ में देखकर में. 
समझ गया कि उनकी इच्छा टहलने जाने की है। बरामदे से उतर कर 
चलने ही को था कि घर में से ओर लड़कियाँ तथा बच्चे जाड़े के कपड़े 
पहने निकल आये | सब को साथ लेकर में टहलने चला | खलिहान से 
झागे निकल कर हम खेतों की भेंड़ पर होकर चलने लगे। बच्चे 
आगे दौड़ते चले जा रहे ये मेरी पत्नी मेरे पीछे ओर लड़कियों 
के साथ थीं। मैं हरियाली पर नज़र दौड़ाता हुआ इधर उधर कौ 
बातें तोचता चला जा रहा था | सरतों के पीले पीले फूल श्रापत में मिल 
छुल कर ऐसे भ्ूम रहे ये मानों गीत गा रहे दों। मुझे अपने पत्नी की 
प्रात:काल की मैरवी याद आई | मठर की खेती छीमियों के घमणड से 
फूली नहीं समाती थी | गेहूँ और जौ के पौधे तेज़ टूड़ों से अपने धन 
की रक्षा कर रहे थे | 

चलता चलता “फार्म” पर पहुँचा। गन्ने की ऊँची फ़सिल 
खड़ी थी | इतनी ऊँची कि हाथी खो जाय | किन्तु बीच बीच की 
क्यारियों से होकर आदमी आर-पार आ जा सकता था| बच्चे हँसते 
शोर ग्रुल मचाते मना करने पर भी गन्ने के खेत में गायब हो 
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गए | बच्चों का साथ देने के उद्देश्य से हमें भी उन्हीं घनी क्यारियों में 
से होकर चलना पड़ा | बच्चे भागते हुए दूर आगे निकल गए थे । जक 
मैं गन्ने की घनी तेज़ पत्तियों से बचता हुआ झुक झुक कर चल रहा 
थातो बार बार जी चाहता कि बच्चों के साथ मैं मी भाग निकलूँ। 
यदि भागने से कोई रोकता था तो घमे पत्नी का साथ था। उनका , 
नाप्रिक अतीत इस प्रकार की दौड़ धूप को अनुमति नहीं दे सकता 
था । परन्तु प्रकृति की गोद में अपने को पाकर उनकी तब्रियत भी कुछ 
हरी हुईं। तेज़ चलती हुई वे मुझसे पहले ही बीच फ़ा्म में पहुँचीं। 
बच्चे वहाँ पहले से मौजूद ये। किन्तु वहाँ पहुँचकर उन सब को 
निराशा हुई। फ़ामे की छात्रनो बन्द हो चुकी थी | काम करने वाले 
'मज्ञव्‌र अपने घरों को जा चुके ये । पत्थर की हौज्ञ में निस्तब्ध पानी: 
आकाश को दर्पण देखे रहा था। पानी का इंजन इंजत़-घर में आराम 
कर रहा था। ध 
बच्चे आँख़मिचोनी खेलने पर तुल गए । मेरी पत्नी ने भी खेल 
में भाग लेने की इच्छा प्रकट की | ऐसा लगता था मानों. बच्चों की 
संगति में उनका सोया हुआ लड़क्पन जाग उठा है। मेरा मन तो 
कभी से दौड़ने भागने को चाह रहा था किन्‍्दु जब मी दौड़ना चाहता 
तो ऐसा अनुभव करता सानो लैँगड़ा हो चुका हूँ । वास्तव में शादी 
के बाद मैं सदैव ऐसा अनुभव करता था जैसे एक पैर अपनी पत्नी के. 
पैर से बाँध कर जीवन में स्थायी रूप से वह दौड़ दौड़ रहा हूँ नो पढ़ाई 
के ज़माने में, बारह दिसम्बर के खेल-कूद के दिन, कभी क्रिसी लड़के के: 
साथ अपना एक पैर रूमाल से बाँधकर दौड़ा था| किन्तु प्रकृति की 
गोद में पत्नी की आत्मा कौ कली को खिलते देखकर मैंने अनुभव 
किया मानो मेरें दोनों पैर स्वतंत्र हो गए हैं। फिर बच्चों के साथ खेल 
में हम दोनों ऐसे घुल मिल गए कि बच्चे मी हमें अपने से अलग नहीं 


सममभते थे। यद्यपि वास्तव में हम दोनों बच्चों केबीच अलग ही एक 
खेल खेल रहे थे जिसे बच्चे क्या समभ्द सकते । 
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संध्या हो चुकी थी, अंधेरा होने को आया। बच्चे थक्रे हुए भेड़ों 
चकरियों की कुएड की तरह कच्ची सड़क पकड़े लौट रहे थे | सड़क चोड़ी 
थी परन्तु बरसात में बैलगाड़ियों ने उसकी ऐसी दुर्गति कर दी थी कि 
उस पर चलना कठिन होगया | जगह जगह गडढे थे और रास्ता अत्यंत 
ऊबड़ खाबड़।| इस कारण हम लोग सड़क छोड़कर किनारे किनारे खेतों 
की मेंडें पकड़े लौट रहे थे | बच्चे अब भी आगे आगे भागते जाते 
थे। हम दोनों आपस की बातचीत में व्यस्त थे। इतने में देखा बच्चे 
वापस लौटे आ रहे हैं | उनमें से एक ने पहले पहुँचकर हाँफते हुए 
सहमी आवाज़ में बताया कि आगे सड़क के किनारे एक जोड़ी चप्पल 
पड़ी है और कोई आदमी खेत में सोया हुआ है। लड़के के मूह से वह 
बात सुनते ही मेरे कान खड़े हुए । जाड़े के मौसम में संध्या समय 
खेत में कौन सोया हो सकता है | बच्चों के अतिरिक्त अपनी पत्नी के 
लिये चिन्ता हुई क्योंकि मुझे मालूम था वह कितने कमज़ोर दिल की 
ख्त्री हैं, अपनी छाया देख कर तो डरती हैं |उन पर क्या बीतेगी | 
बच्चों को उँगलियाँ पकड़ाए, सब्र को साथ लिये, आँखें नीची किये धीरे 
धीरे सड़क पर चल रहा था | 

बच्चों से आँख बचाते हुए मैंने धीरे से दाहनी ओर देखा | मोटर 
के दायर के दो फटे पुराने ठुकड़े पड़े थे | चमड़े की जगह उनमें पुरानी 
रस्तियाँ लगी थीं और रस्प्तियों में चीथड़े लपटे थे | कोढ़ी की चप्पल ! 
मेरा दिमाग चौख़ उठा । इतनी ज़ोर-ज़ोर से में तोच रहा था कि अपनी 
बातें कानों में सुनाई पड़ रही थीं। दिमागर्मे से गुज़रते हुए विचारों 
को कानों से सुनकर में स्वयं डरने लगा । खेत में वह आदमी 
सोया था| उसके घिरहाने एक पुराना घड़ा पड़ा था। सोया हुआा 
रखवाला उस घड़े की किस अज्ञात निधि की रखवाली कर रहा था ! मैंने 
फिर अपने दिमाग़ को सोचते हुए सुना | हरी फ़्सिल खेत के किनारे 
पर जहाँ थोड़ी हो जाती थी वहीं वह पथिक्र नन्‍्हें नन्‍्हें पौधों की सेज पर 
सो गया था | क्या वह आख़िरी नींद थी  भ्रपनी दोनों भुजाश्ों पर 
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रोंगठों को खड़ा होते अनुभव किया | पथिक मोटर के ठयर की 
अप्पज्नों पर चलता चलता आख़िर यहाँ क्‍यों थक कर सो गया ( रबड़ 
अभी नहीं घिसा था | फ़ोड कम्पनी का ख़याल आया जहाँ टायर बनकर 
जैंयार हुआ होगा । फिर वह पुरानी सड़ती गलती मोटर याद आई जो 
मेरे मोहल्ले में गन्दे पानी के माले के किनारे गड़ढे में अज्ञात 
समय से पड़ी सड़ रही थी। उसके बाद मुझे उस इन्जन का ख़याल 
आया जिसे संध्या को इन्जन-घर में सोता पाया था । ग्ररक़कि ज़रा ती 
देर' में मैं हरे तरफ़ शूल्य में ख़ामोश मशीनें देखने लगा | हर तरफ़ 
मशीनें बिगड़ी पड़ी थीं। रबड़ के गयर की चप्पल चुपचाप पड़ी थी । 
अवश्य कोढ़ी होगा | परन्तु अभागे कोंढी को कोन दिन थाड़े मार कर 
खेत में डाल देगा । देहाती कहावत है--बन्दर मारे हाथ कारे |... 
अवश्य कोढ़ी पथिक जीवन के मार्ग पर रबड़ के टायेरें की चप्पल पर 
चलता चलता थक कर उदा के लिये, जीवन की संध्या देखकर, सो 
गया है। मरने और सोने में अन्तर ही क्‍या द्ोता है । किन्तु जीवित 
झादमी को देखकर आदमी की हिम्मत बढ़ती है, मरे को देखने से 
हिम्मत छूट जाती है | 

अंधेरे में डरते काँपते हम चले आ रहे ये | हर व्यक्ति कुछ न कुछ 
सोचता रहा होगा, किन्तु ऊपर से सब चुप थे | सामने वाले टोले पर 
हम लोग पहुँच चुके थे | टोले का मुखिया अहीर रास्ते पर खड़ा था | 
उसने मुझे सलाम किया और इम लोगों को उस समय व्दाँ देखकर उसे 
आश्चय हुआ | उठी से मालूम हुआ । बह आदमी दक्षिण की ओर से 
आया था। चीनी की मिल से एक घड़ा चोटा लेकर लौट रद्दा था। रास्ते 
में भर पेट चोटा पी लेने का परिणाम था जो विषाक्त चोटे ने उसे चोटे 
का बोर ढोने से मुक्त करके सदा के लिये जीवन के बन्धन से पृत्त 
कर दिया था | वह करुण कहानी सुनकर आमीण जीवन की पूरी तस्वीर 
आँखों के सामने फिर गई । दक्षिण सें गन्ना इस कारण नहीं बोया जाता 
कि उस ओर रेलवे लाइन न होने की वजह से चीनी को मिलें नहीं हैं । 
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जाड़े की ऋतु में जब दक्षिण वाले खाने की चीज़ों की कमी के कारण भूखों 
मरने लगते हैं तब इस ओर आकर चीनी की मिलों पर से घड़ों चोदा 
ख़रीद कर ले जाते हैं । चीनी की मिल में से बहकर गन्दे सड़े हुए. चोटे 
का एक सोता मिल की सारी गन्दगी अपने साथ लिये हुए गन्दे पानी के. 
उस बड़े तालब में जाता है जिसकी तीज्र दुर्गन्‍्ध से छोटी लाइन की ट्रेन 
पर यात्रा करते हुए बड़े आदमियों को बहुधा के हो गई है । जब मिल 
मालिकों को यह बात मालूम हुईं कि मिल की वह गन्दगी भी काम में 
आर सकती तो उन्होंने उसपर दाम लगा दिये | खुले आम एक आना 
घड़ा चोटा श्रव भी बिकता है और दक्षिण से आने वाले अब भी चोदा 
ख़रीद कर पीते ओर मरते हैं या मृत्यु के निकट पहुँचने की अनजान 
चेष्टा करते हैं । 

उस रात मुझे नींद नहीं थाई | में तो कम किन्तु मेरी पक्षी अधिक: 
भय से काँपती रहीं । उनकी नींद वार बार उचट जाने से धुके चिन्ता 
होती कि कहीं वह बीमार न पड़ जायेँं। इधर उधर को बातें करके. 
उन्हें बच्चों की तरह बहला कर सुलाने को चेश करता रहा | दूर दूर 
से जंगल तथा अरहर के खेतों में से गीदड़ों और ज्ोमड़ियों के रोने कीः 
आवाज़ें सुनाई पड़ती । बार बार मुझे उस मरे व्यक्ति का खयाल 
आता। यही सोचता कि गीदड़ तथा अन्य जानवर एकत्र होकर 
उसके शव को नोचते न हों। मेरी पत्नी बार बार कहतीं कि कोई 
जानवर उसकी आँख न निकाल ले जाय | क्‍यों नहीं गाँव वाले मुर्द 
को वहाँ से उठा लाते ! किन्तु ब्रिना थानेदार साहब की अनुमति के 
लाश कैसे हटाई जा सकती थी। इन''विचारों में खोए हुए भयत्रत्त 
हम-लोग कभो कभी घन्टों ख़ामोश पलंग पर पढ़े रहते | जब मैं अपनी 
पत्नी की ओर देखता तो ऐसा अनुमव करता मानो हम लोग जंगल 
के बीच पड़े हैं। 

रात का जागा हुआ सबेरे सो ही जाता है। वैसे इस तरह के सोने 
, को भी सोना ही कहा जायगा नहीं तो में उ8 सोने में जितना जागता 
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रहा उतना जीवन में कम जागा हूँ | नींद की हालत में कहाँ कहाँ 
गया क्‍या कया किया, सब तो याद नहीं | किन्तु स्वप्नावस्था सें उस 
आँधेरी राध्ि में शव के पास छितनी ही बार गया। उसके वाद की बातें 
याद ई। चारों ओर मशीनें तीघ्र गति से चल रही थीं। गये इंजनों के 
चमकते हुए पुन्ें तेज़ी से भाग रहे ये। हजारों लाखों कोड़ी ! बहुत से 
कोढ़ी मर चुके थे, उनसे मी अधिक मर रहे थे। मशीनें चल रहो थीं 
और कोढ़ी मर रहे थे । . 

काँप कर जाग उठ | देखा सबेरा हो चुका है। कमरे में काफ़ी 
रौशनी आगई थी। मेरी पत्नी पलंग से लिपटी पड़ी थीं। सोचा, आज 
इन्दोंने हाग्मोनियम पर मैरवी नहों गाई | 

एकदम किसी की डॉट की आब्राज़ बाइर से आई। हाथ वढ़ाकर 
खिड़की का दरवाज़ा खोलकर देखा, दरोगा जी बिगड़ रहें थे | दरवाज़े 
'पर थाने के सिपाही बेगार पकड्ू लाए थे। बेचारे दिन की मज़दूरी 
छोड़कर लाचारी की हालत में हलके हाथों सिरों पर पगड़ियाँ बाँध 
रहे थे। पोस्ट माटमः के लिये लाश शहर जाने वाली थी ; बेगारों को 
देखकर मुझे स्पेन के उन राजनीतिक बदियों का ख़याल आया जिनसे 
कबरें खुदवाकर उन्हों में उन्हें गोली मार्र कर डाल दिया जाता था| 


फुलभड़ी- 


उसी समय इन्टर पास किया था | गर्मी की छुट्टियाँ घर पर बिता 
कर, जुलाई में यूनिवर्सिटी में नाम लिखाया। वैसे तो मेरा लड़कपन 
कुछ ऐसी खुशहाली में नहीं बीता था कि दुनिया को जानने और 
: पहचानने का अवसर न मिलता | बल्कि “सिर मुंड़ाते ही ओले पड़े” 
वाली कहावत मेरे ऊपर इतनी सच्ची उतरती थी कि उसे सोचकर मैं 
भ्रव भी उदास हो जाता हूँ | एक तरह से आरम्भ के कट्ठ अ्रनुभवों को 
अपने जीवन के लिये मैं क्षीमती भी समभता हूँ। अभी जीवन-पथ पर 
चलना भी नहीं सीखा था कि ऐसी ठोकरें लगीं जिनके कारण चीज़ों 
को जाना, कुछ को पहचाना और बहुतों से शिक्षा प्राप्त की | गरज़कि 
लड़कपन की अवस्था को पार करके जिस समय यौवन की सीढ़ियों पर 
चढ़ रहा था उस समय में ऐसा कुछ नासमकक नहीं था। 

लेकिन फिर भी कुछ मामलों में बिलकुल कोरा था, और यह जानने 
में मुके देर ने लगी। अपने को अत्यन्त चतुर समझते हुए भी 
पूनिवर्सिटी के जीवन में प्रवेश करने पर अपने भीतर बहुत सी 
कमज़ोरियाँ अनुभव करने लगा। बार बार मूख बन कर निश्चय कर 
लेने के बाद भी, अब अपने को मूर्ख नहीं बनने दूँगा, मूर्ख बनता 
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रहा । किन्तु कुछ ही दिनों बाद मैं सोचने लगा कि नए और पुराने 
विद्यार्थियों में कोई ऐसा अन्तर नहीं, हालाँकि नए. लड़के आम तौर से 
०फुस्टे इयर फूल्स” कहे जाते थे | यदि कोई अन्तर था तो केवल यही 
कि पुराने, नए लड़कों की अपेक्षा, ज़रा शोहदे अधिक होते हैं| इसी 
कारण वे हम पर वाज़ी ले जाते थे और हमको बार बार मंहकी खानी 
पड़ती थी । 

मैंने कमी प्रेम वरेसम नहीं किया था और न इस विषय में कुछ 
अधिक जानता दी था | चलते फिरते योंही कुछु क्रिस्से कहानियाँ सुन 
रक्‍्खी थीं | किन्तु जब यूनिवर्सिटी के नए जोवन में अपने को पूर्ण रूप 
से प्रविष्ठ करने लगा तो हमेशा दूसरों की ज़बानी ऐसे वाक्य सुनता-- 
०५पई प्रेम भी क्‍या चीज़ है १! किसी दूसरे उस्ताद ने बात बढ़ाई--- 
“हाँ भाई यद्द तो है ही | लेकिन यार अगर इसमें खुशी होती हे तो 
तकलीफ़ भी कुछ कम नहीं होती |” किसी तीसरे सूक् बूक रखने वाले 
ने संशोधन किया--“मेरा तो ख़याल हे कि तकलीफ़ दी अ्रधिक होती 
है......।” बीच में कोई और मनचले बोल उठे--“पागल हो जाना 
पड़ता है यार पागल |” कह कर वह मस्ती से गुनगुनाने लगे-- “एक 
आग का दरिया है ओर हूब कर जाना है |” फिर बोज्े--“लेकिन 
यार मज़ा आ जाता है, मज्ञा।” 

इन बातों को सोच कर पहले तो भय लगता, मानो किसी की 
जेब काटने की सोच रहा हूँ, पकड़ा न जाऊँ। बड़ों का ज़याल जब 
आता तो लजा भी होती, अगर मालूम हो गया तो क्‍या किसी को 
मुह दिखाऊंगा | आखिर ऐसी बातें छिपी भी कब रहती हैं| कभी इन 
विचारों के साथ साथ भीतर गुदगुदी सी होती | ऐसा लगता मानो 
कोई दथेली में मुलायम मुलायम उँगलियों से गुदगुदाता हो | अनजान 
और अज्ञात अनुभव को अपनाने को जी चाहता | लेकिन फिर यह 


सोचने पर विवश हो जाता कि शायद ऐसा हो नहीं सकता, पढ़ने 
| लिखने वाला छात्र ठहरा | 


३३ दूंढे हुए दिल 


ठीक दस बजे से कुछ मिनद पहले कालेज के लिये चल देना मेरी 
आदत थी। सड़क पर स्कूल कालेज जाने वालों की भीड़ लगी रहती 
थी। खचाखच भीड़ में से क्रित सफ़ाई से लड़के साइकिलों की घंटियों 
अन्ाते हुए निकल जाने के आदी हो गए थे | तेज्ञी से चलने वाली 
चुनिया में पड़ कर मेरी साइकिल भी तेज़ हो जाती । बीच से कोई ताँगा 
'निकला । मैं ताँगे पर बैठी हुईं लड़कियों को देख ही रहा था कि मोटर 
पर प्रोफ़ेवर साहब निकल गए | उनके गुज़रने के सदमे से अमी सेमल 
भी न पाया कि लाल, पीली, हरी, नीली लड़कियों से भरी हुईं मोटर 
बस निकल गईं। वायु के झोंके का ऐसा कठका लगा कि साइकिल का 
हैन्डिल दाँये बायें होने लगा | श्रभी साइम्रिल को पूरे तौर से काबू में 
न ला सका था कि दोम्टल का जान पहचान का लड़का जुमला कसता 
हुआ निकल गया | ग्रज़ कि इस तरह मेरी साइकिल चलती जाती 
और मैं हाथ में किताबें रक्खे लड़कियों की रंग-विरज्ञी साड़ियाँ, उनके 
सुन्दर व्यक्तित्व, प्रल्हड़ जवानियाँ और भोली मोहिनी सूरतों को देखता 
और सोचता जाता। उन्हें देखकर हृदय की धड़कन काबू के बाहर होने 
लगती, पलकों की तीत्र गति से आँखों में श्राँसुश्नों जैसे क़तरे छुलकने 
लगते । परेशानी और आन्‍्तरिक व्याकुलता में कुछु देख पाता कुछ नहीं 
देख पाता। खुशी होती, अपनी कायरता और श्रकारण परेशानी पर 
लज्जा भी | साइकल चलती जाती और मैं बड़े शहर के उन विचित्र 
तमाशों और नज्ज़ेरों को देख कर भौंचक्का रह जाता । 

होल्टल का जीवन इसी तरह बीत रद्दा था | दर्जे में प्रोफ़ेसर लोग 
अपनी गाते | नए विद्यार्थियों पर रोब जमाने की भावना से कुछ 
प्रभावित लगते । लेकिन जहाँ तक मेरा खाल था मेरे ऊपर किसी की 
न जमती | क्लास में बैठा बैठा ताँगे पर स्कूल कालेज जाने वाली 
लड़कियों के सपने देखा करता | क्लास रूम के बायुमण्डल में धाड़ियों के 
रख शूत्य में इन्द्र धनुष बनकर बनते और बिगड़ते रदते | हलकी फुन्नकी 
कोमल लड़कियाँ क्रितनी सुन्दर हैं | उसकी छोटी ठी नाक कितनी अच्छी 
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लगती है । और उस तीसरो वाली के बालों का गुच्छा वा्यी ओर से 
गाल पर क्यों बार बार हुलक गाता है ! काश श्रपने द्ााथों से एक 
वार उसे हल देता। फिर मेरी उँगलियाँ उन मुलायम वालों में उलक 
जाती, उसका मख़मली गाल मेरे द्वाथ से छू जाता| एकदम जैसे ऋटका 
सा लगा। फाउम्टेमपेन में से सियाही की बूँद नोट्बुक पर गिरकर 
कुरूप घब्मा बन गई। होश संभाल कर सुना तो प्रोफ़ेसर साहब 
आगे बढ़े कर नोट लिखा रहे थे। कलम ने वहीं से उनका साथ 
पकड़ लिया। 
आशा उत्पन्न करने वाली कल्पना से खुशी होती थी। यदि कभी 
अंकलाहट होती तो अपनी कमज़ोरी पर | आख़िर यद भी कोई बात 
हुई, हर घड़ी वही विचार | एक वजे कालेज से लौट कर होस्थ्ल 
आया । दोपदर में होस्टल की दुनिया पर एक मनहूध क़िस्म का सन्नाटा 
छाया हुआ था | बन्द कमरे में वेचेन ख़ामोशी से जी घबराने लगा। 
चादर से मुंह ढेँक कर चारपाई पर पड़ा कुछ सोच रद्दा था। हजारों 
. तरह की बातें | कभी किसी लड़की से प्रेम चलता | बह भी मुझे कम 
प्रेम नहीं करती | फिर बहुत सी प्यार की बातें होंतीं। बातें करते 
करते हम लोग न जाने कहाँ से कहाँ चले जाते | इस बीच से शायद 
प्रेम का विषय भी बदल कर कुछ और हो जाता | कमी एक लड़की 
कभी दूसरी, आख़िर सभी तो अच्छी थीं, किसी एक को तय ही कैसे 
कर लेता | लेकिन बातों में मज़ा भी कितना आता । कैसी प्यारी प्यारी 
बातें करतीं । धीरे धीरे परेशान भाव मानो शान्त होने लगा। आँख 
लग गई | ज्यादा सो भी न पाया था कि किसी परेशान स्वप्न के 
भंटके से आँख खुल गई | थका हुआ कुछ देर चारपाई पर पड़ा रहा। 
फिर हाथ बढ़ा कर मेज़ पर से शीशा उठाया | शीशे में अपनी लाल 
नशीली आँखें देख कर होठों पर मुस्कराहट आ गई । वे भी-क्या विन ये | 
लगातार कई दिन से उन लड़कियों से भेंट हो रही थी । दोनों 


जागमग एक ही अवस्था की थीं। एक ही रज् और एक ही बनावट | 
पर 
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देखने में दोनों बहनें लगतीं। बड़ी बहेन की आँखों में अधिक चमक 
और चंचलता थी | पता नहीं वह विशेषता उसकी अवस्था के कारण 
थी या वह मैरी आयु के आदमी को आँखों की कल्पना का परिणाम 
था | ख़ेर, वे साइकिलें बराबर बराबर चलाती हुई नित्य मेरे पास से 
निकल जातीं | उस जोड़ी में कुछ ऐसी बात थी कि पहली ही बार देख 
कर उन्हें ओर अ्रधिक देखने और जानने की विचित्र आ्रन्तरिक इच्छा 
उत्पन्न हुई, जिसका कारण मैं स्वयं मालूम न कर सकता थां। दोनों 
बहनों में सौन्दर्य के साथ साथ एक नेहायत ही दिलफ्रेत्न भोलापन था 
जो उन्हें सफ़ेद सादी वाड़ियों में, देखने वालों की दृष्टि में, हंस की मासूम 
जोड़ी बनाकर पेश करता था | दोनों की सुन्दरता और सादगी 
अपरिमित थी | किन्तु फिर भी बड़ी बेन में कोई ऐसी चीज़ थी जो 
मुके अपनी ओर अधिक खींचती थी। 
जब एक आदत पड़ जाती है तो बिना आवश्यक्रता के भी आदमी! 
उसका ग्रुलाम द्ोकर रहता है। अतएव, ठीक दस बजे से कुछ देर 
पहले कालेज के लिये चल देना अब भी मेरी आदत थी, चाहे पहला 
घरण्टा ख़ाली क्यों न हो । रास्ते में नित्य उनसे भेंट होती । रोज़ रोज़ के 
उस तरह मिलने का परिणाम यह हुआ्ना कि उन्हें: देख कर पहले जो 
चबराहट दोती थी उसकी जगह अब एक रुमानी घनिषश्टता मेरे उनके 
बीच स्थात्रित होने लगी। कभी तो उनको देख कर मेरे मन में बड़ी 
चंचल भावना उत्तन्न होती | कभी ढिठाई सीमा को पार कर जाने की 
कोशिश करती, और यदि लेहाज़ होता किसी बात का तो सड़क पर 
चलने वालों का । 
उनकी साइकिलें सामने से आती देखाई दीं। दोनों बहनें 
शआ्रागे पीछे साइकिलों पर चली आ रही थीं। उस दिन संयोग 
से रमेश मेरे कन्‍्चे पर हाथ रकखे साथ साथ चल रहा था। उन्हें 
, देखते द्वी उसने कद्ा--“यार दुम्हें जब मानूँ जब उसे हँस दो।? 
उसकी चुनौती? और निमन्त्रण स्वीकार करते हुए मैंने दाहने 
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पैडिल को ज़ोर से दवाते हुए साइकिल तेज़ कर दी। छोटी बहेन 
बग्नल से निकल गई। बड़ी बहेन की साइकिल सामने आ गई। 
अपने को और उसे आमने सामने पाकर ईँसी थ्रा गई। हँतने वाले 
को हँसाना क्या मुश्किल | वह शायद हँसी के माव पर काबू पाने की 
चेश में मुस्करा पड़ी। रमेश ने पीठ ठोंकते हुए कहां--““भई वाह ! 
मान लिया।” मैं अतीम भय और प्रसन्षता के विरोधात्मक भावों के 
वाहुल्‍य से फूला न समाकर मानो साइकिल के ऊपर तेज़ हवा में ग़ब्वारा 
बना जा रहा था | अपने साहस पर आश्चर्य द्ोता और प्रसन्नता भी। 
किन्तु कुछ क्षणों के वाद जत्र ब्िखरे भाव मद्धिम पड़ गये तब 
अनुभव किया कि जैसे मेरे भीतर एक तूफ़ान सर उठा रहा है । एक 
अजशात शक्ति भेरी रगों तथा मस्तिष्क पर अधिकार पाती जाती थी। 
जीवन का वह बिलकुल नया अनुभव था। मेरी और रमेश की 
साइकिलों के पैडल और हडिल बराबर वरावर यूनिवर्सिटी के फाटक 
में दाप्िल हुए । उस दिन दर्जे में मैंने न कुछ सुना और न समझा। 
उसको इस प्रकार रोज़ मुस्क्रतति ओर सुके साइक्रिल पर उसका 
रास्ता काठते हुए. एक ज़माना हो रद्दा था। मेरी दिम्मत धीरे धीरे 
बढ़ती जाती थी | कभी कमी तो जी चाहता कि उससे कुद्ु कह बैठ, 
होंठ काँप कर रह जाते । मेरी लाचारी पर वह मुघ्करा देती । मैं छोचता 
शायद मेरी बात जान गई है। किन्तु इसमें कोई सन्देह नहीं कि अपनी 
विवशता पर उसे मुस्कराते देख कर मुके कभो कभी सझ्व कोफ़त होती 
और उठी भाष में जब शायराना अनद्याज़ से सोचने की चेश करता 
तो सदैव इसी नतीजे पर पहुँचता #ि ये भोली भाली शक्ल वाली 
तितलियाँ सिचाय मुस्कराने के हमारी तीत्र मानतिक तड़प के जवाब में 
और कर ही क्या सकती हैं। / 
उस दिन एक विचित्र बात हो गई | सामने से उसकी साइक्रिल 
आ रही थी। में अकेला था | उसे देखते दी मेरा दिल धड़कने लगा। 
उसकी साइकिल देखते देखते अचानक रुक गई | छोटी बदन आगे 
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निकल गई थी में बढ़ता ही जाता था | कुछ समझ में न आया कि 
क्या करूं | कुछ दूर आगे जाकर अनायास मेरी साइकिल भी रुक ग़ई | 
जब घूम कर देखा तो अपनी साइकिल पर कुकी जैसे कोई बिगड़ा 
पुरा ठीक कर रही थी या उतरी हुई चैन चढ़ा रही थी। उतरने 
को तो साइकिल से उतर गया किन्तु अब समझ में न आये कि क्‍या 
करूँ | जब कुछ करते न बना तो बग़ल की पान की दुकान की ओर 
बढ़ा | पान खाने की आदत नहीं थी | किन्तु पान वाल्ले की निगाहों की 
मार से बचने के लिये उसकी दुकान पर ही शरण लेनी पड़ी | 

सिगरेट भी नहीं पीता था वरना पिगरेट ख़रीदने से आसान काम 
क्या हो सकता है | किन्तु पान वाले का मुस्कराना बन्द करने के लिये 
कुछ न कुछ करना ही था । लाचार, बिना कुछ सोचे समझे, दो पैसे के 
पान के लिये कह दिया | जब वह पान बनाने लगा तब मुझे दम लेने 
का मौक़ा मिला | इससे अधिक और कुछ नहीं, क्योंकि पान वाले भी 
अपने काम में इतने दक्ष होते हैं कि काम करते हुए भी सारी दुनिया 
पर नज़र रख सकते हैं। अतएव, जेब से रूमाल निकाल्न कर मैं 
दूसरी चाल चला | पसीना पोंछुते समय रूमाल की आड़ से उसकी 
ओर देखा | वह अब भी पहले की भाँति साइकिल की चेन ठीक करने 
में व्यस्त थी । धूप और परेशानी में शायद ब्रिगड़ा काम बनना कठिन 
हो गया था | मैं सोच ही रहा था कि उसकी किस तरह मदद करूँ कि 
इतने में पान वाले ने मेरी ओर हाथ बढ़ाते हुए कहा--“बाबू जी 
पान |” द्वाथ बढ़ाकर पान लेते हुए मैंने अ्रनुभव क्रिया कि खाने के 
लिये एक पैसे के पान काफ़ी होते हैं। अपनी अनुभवहीनता' पर स्वयं 
को कोठते हुए एक हाथ से चार बीड़े पान सेमालते सँभालते दूसरे 
हाथ से जेव में से पैसे निकालने लगा | पान वाले ने मौका पाकर उसे 
सम्बोधित करके कहा--“साइकिल में क्‍या त्रिगड़ गया है ! मैं मदद 
कर दूँ ।” ऐसे काम भी, जिन्हें कर सकने के लिये आदमी प्रायः अपने 
को अयोग्य समभता है, प्रतिदन्द्विता का भाव - मनुष्य से करा लेता है| 
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पानवाले का साहस देख कर मेरा साहस भी बढ़ा । पैसे उसके हाथ में 
देकर, इसके पहले कि वह ऊँची दुकान से उतरता, में उसके पास 
पहुँच गया | शिष्टाचार में उलभने का कहाँ मौक़ा था। अपनी कितायवें 
और द्वाथ के पान उसे पकड़ा कर, ज़मीन पर बैठ कर साइकिल ठीक 
करने लगा। लेकिन साइकिल की चेन से हाथ गन्दा करके मालूम 
किया कि न तो चेन उतरी थी और न कोई पुर्ज़ा त्रिग़ा था | पैंडिल 
पकड़े साइकिल की दूसरी ओर से बह मेरे ऊपर भुकी खड़ी थी । मैंने 
सर उठा कर उसकी ओर देखना चाद्दा कि इतने में लिफ़ाफ़ा उसके 
गले के नीचे से खतक कर मेरी धोती में उलक गया । जिस समय में 
लिफ़ाफ़ा अपनी जेब में रख रहा था उसने मुध्कराते हुए साइकिल की 
मरम्मत में हाथ बैंटाने का धन्यवाद दिया। मैंने साइकिल पर चढ़ते 
चढ़ते उसकी ओर घूम कर देखा | पान के बीढ़े दाँतों के नीचे दबाकर 
घूम कर मुझे देखती और मुस्कराती चली जा रही थी | एकदम मुफे 
पान वाले का ध्यान आया | घत्ररकर उसकी ओर देखा | वह रुरौते 
से डली काटते हुए मुझे; दबी दवी निगाहों से देख रद्द था। पता नहीं 
उसकी वह हयादारी की अदा थी या प्रतिद्वन्द्िता की | 

हृदय तथा मस्तिष्क में श्रसंडय विचारों का मानो एक मेला लगा 
हुआ था--किसी ने देखा तो नहीं ! और तुरन्त मन ने समझाया-- 
नहीं, कदापि नहीं | फिर मतिष्क ने बताया--यदि क्रिसी ने देखा 
भी तो समझ भी क्‍या सका होगा। यह तो मेरे तथा उसके बीच ऐसा 
रहस्य है जिसे हम दी दोनों जान सकते हैं | पान वाला ! पान वाला 
मूर्ख है, गधा है। ख़त १ हाँ ख़त ! पढ़े लिखों की बातें हैं। गँवार 
और अशिक्षितों से ख़त से क्या मतलब ? गरज्ञकि यूनित्र्तिटी के फाटक 
में मैं उस दिन चोर की तरह दाखिल हुआ--कोई देख न ले। केवल 
इसी भाव के अन्तर्गत उन दो चार मिनटों के लिये मेरी नाड़ी असा- 
धारण तीन गति से चलने लगी थी | उसी रहस्य को छिपाने के लिये 
समस्त सृष्टि में थोड़ी देर को मेरा अथहीन अस्तित्व भी सार्थक हो गया 
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था। उस कागज के छोटे से टुकड़े को जेव में रख कर अपरिमित आनन्द 
का अनुभव हो रहा था । 

दर्ज में जाने का प्रश्न ही नहीं उठता था | किसी गैलरी में कोई 
कोना ताक कर कहीं छिप कर जल्द से जल्द उस पत्र को पढ़ लेना 
जीवन का एक मात्र उदृश्य बने गया था | 


मेरी आशाओं के मुकुट, 

पत्र लिखते हुए उँगलियाँ ऋाँप रही हैं। पढ़ कर पता नहीं 
आप क्या सोचें | शायद आ्राप मुझे जानते भी नहीं | मैं श्रभागिन भी 
आपके नाम से अनमित्र हूँ। किर भी मेरी वेशर्मी देखिये नो आपको 
पत्र लिखने बैठ यई | पढ़ कर पता नहीं आप मेरे विषय में क्या क्या 
सोचेंगे | शायद दूसरों से भी कह दें। किस्यु आपको रोक भी कैसे 
सकती हूँ । मेरे अन्दर पता नहीं बह कौनसी शरक्ति दे जो मुझे लिलने 
को बाध्य कर रही दै--बह पागलपन ! हो सकता है कि मैंने आपको 
गलत समझा, मेरी श्राँखों को भ्रम हुआ हो-। आप शायद यों ही 
देख कर मुझ पर मुस्कराते हों | आपके मुस्कराने का और अर्थ न रद्द 
हो । यदि मेरी मूल है तो आशा है आप मुझ पर दया करेंगे, मुझको 
क्षमा कर देंगे। में अपने अभागे हृदय को बार वार कोउती हूँ, किन्तु 
मेरी आँखें वह्दी कहती हैं कि आए मुझे... ... 

आय द्वाय, मैं भी कितनी निज हूँ । किन्ठु आप मेरी वेशर्मी के 
लिये कितने त्निम्मेदार है। यदि मेरी आँखों ने धोखा नहीं दिया वो 
उस दिन मैंने आपको देख लिया था। आप मेरे मकान के किनारे 
चौराहे के पास नहीं खड़े थे, सच बताइये! और वह पत्र जो अपनी जेव 
से निकालते और रखते रहे | फिर न जाने झाप कहाँ चले गए । में 
अपना दिल मसोस कर रह गई। मैंने क्यों नहीं आपको दौड़ कर रोक 
लिया। और हिर मैं चुके से आपके कान में कह देती. .....“दर्य- 
मुखी [” क्यों, मेरा नाम जान गए न ! अच्छा तो अ्रत्र वादा कीजिये 


हक 
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कि आप ख़त ज़रूर लिखेंगे। 

अच्छा अत्र पत्र समाप्त करती हूँ, रात बहुत हुईं। पढ़ने के 
बद्ाने बैठी बैठी आपको पत्र शिख रही हूँ । डर लगता है अशोक जाग 
न जाय, अम्माँ रोशनी देखकर आ जायेँ। पत्र का उत्तर आप अवश्य 
देंगे। भूनों के लिये ज्ञ॒मा | आपको बहुत बहुत सा प्यार। अब सो 
नाऊँगी | शुडनाइट ! 

आपको-- 
सूखी 


पत्र पढ़ने के बाद सीधा दोस्टल आया। कमरे का दरवाज़ा वन्द 
करके अपनी एक अलग शान्तिपूर्ण दुनिया बनाई, जिसमें मैं था, 
सूर्यमुखी का पत्र ओर उसका प्रेम । चारपाई पर लेटकर पत्र पढ़ने लगा | 
किसी ने बाहर से दरवाजा भड़भड़ाते हुए पुकारा--“बावू जी तार )” 
कमरे से निकल कर तार लिया। चूँ कि भाभो बीमारे थों इसलिये उसी 
दिन शाम की गाड़ी- से धर के लिये रवाना होना पड़ा। 

अस्पताल पहुँचकर उनकी बीमारी घटने के बजाय बढ़ती गई । 
हर नए आपरेशन या “किवरेटिंग” के बाद अस्पताल की डाक्टर 
बीमारी की पहचान के सिलसिले में एक नए तथा महत्वपूर्ण निर्णय 
पर पहुँचती । उनकी शुप्रत्रा के लिये, अन्य लोगों के अतिरिक्त, मुझे 
दिन मर अस्पताल में रहना पड़ता | उनके संकट में साथ देना भेरा 
कर्तव्य था। आज्िर उन्होंने मेरे वास्ते कया कुछ नहीं किया था। 
किन्ठ वूर्यमुखी के पत्र का उत्तर देना मी आवश्यक था। ग़रत़क्ि 
उस खींचातानी में. दिन कटने कठिन हो गए। अतहा मानसिऊ पीड़ा 
की हालत में ज़नाने वार्ड के सामने नीम के पेड़ की छागा में नित्य 
एक जवाब लिखता और फिर उसे भुकत्ताकर फाड़ डालता। एक 
प्रेम करने बाले का चित्त ज़नाने अस्पताल के प्राइवेट वार्ड में लग भी 
कैसे सकता था । जित चौज़ के अपरिमित सौंदर्य और श्रात्मीयता के 
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लिये में पागल था उसकी अविश्वसनीय कुरूपता, अभाव तथा दुर्बलता 
को अपनी आँखों से नहीं देखना चाहता था। सोचा करता--पूयमुखी 
कैसी फूल जैसी तन्दुरुस्त पवित्र और सुन्दर है और यह उसी जाति 
की साड़ियों तथा बुर्कों की गनदगी में जीने और मरने वाली असंख्य 
प्राशियाँ फितनी भद्दी, बदनुमा और ज़लील हैं। ज़नाने अस्पताल में 
नित्य मरने आने बाली बीमार छ्षियों को देखते देखते और उनकी 
मिन्न भिन्न बीमारियों के नाम सुनते सुनते मेरा मन ऊब गया | उस 
चारदीवारी से घिरी हुईं दुख और दर्द, ग़म और कुरूपता की हुनिया 
से कहीं दूर भाग जाना चाहता था | किन्तु दुनिया में शायद हर काम 
अपने समय पर ही होता है। ठीक एक महीना एक दिन बाद उस 
नारकीय- जीवन से मुझे मुक्ति मिली । 
. _' भारी लिफ़ाफ़ा जेब में रक्खे वाहर ही बाइर सीधा स्कूल के फाटक 
पर पहुँचा | ठीक दस का समय था। सोचा था कि जैसे ही बह 
फाटक पर पहुँचेगी उसे पत्र थमा दूँगा। तीन सो मील ट्रेन से यात्रा 
करने के बाद मनुष्य शायद उस यात्रा की बजह से उस परिवत्तन का 
अनुभव कर सकने के अयोग्य हो जाता है जिसे दूसरे देखते ही पहचान 
लेते हैं । गाड़ी भी उस दिन कुछ लेट आई थी । इस कारण इतना 
अवकाश न मिल सका कि सामान होरस्ठल में छोड़ता आता। कुण्ड 
की भ्ुणड लड़कियाँ--छोटी वड़ी--कोई पैदल, कोई गाड़ी या 
साइकिल पर, बसों और मोटरों पर भी, श्रोह की श्रोह् स्कूल चली आा 
रही थीं। बड़ी लड़कियाँ फाटक में प्रवेश करने से पहले मेरी दशा को 
देख कर अपने को बहुत समालते सँभालते भी मुस्करा पड़ीं। इधर मैं 
अपनी दुर्दशा पर लब्जित और क्रद्ध द्वो रद्दा था । स्कूल भी अब धीरे 
धीरे शुरू होने लगा | स्कूल का घंठा गम्भीरता से दस बजा रहा था। 
चौकीदार फाटक बन्द करने आया | मैंने द्िम्मत से काम लिया और 
चौकीदार से सूयमुखी के बारे में पूछा । पहले तो उसने समझा नहीं, 
किन्तु जब मैंने बताया कि दोनों बहनें साइकिलों पर आती हैं तो उसने 
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कहा कि डाक्टर साहब की बदली हो गई इसलिये उन दोनों का नाम 
स्कूल से काठ दिया गया। 

ताँगे पर होस्टल वापस आ रहा था। दिमाग में जलनसी हो 
रही थी | मानों किसी खोई हुई चौज़ को ढूँढ़ने के लिये जेब में हाथ 
डाला | ख़त हाथ आया । ताँगे वाले ने घोड़े को चाब्ुक मारते हुए 
पूछा --“बाबू जी, मुलाक़ात नहीं हुई !” इस वदतमीज़ी पर मैं 
जल भुन कर रह गया | गुस्से में जवाब दिया--“नहीं |” भर्राए हुए 
स्वर का संकेत पाकर ताँगे वाला चुप हो रहा। आखिर कोई हद है ! 
ये ताँगेवाले भी कितने बदतमीज़ होते हैँ। कमरे में पहुँच कर लिफ़ाफ़ 
को दियासलाई से जलाते समय मैं यही सोच रहा था | उसी दिन 
दोपहर में कमरा बन्द करके मैंने पहली बार कविता लिखी | 

मेरे मित्र मेरी कहानी सुनते सुनते ऐसे खो गए थे कि उन्हें 
मालूम नहीं हुआ कि मैं कब चुप हो गया था । कुछ देर शूत्य में ताकते 
रहे | किन्तु वायुमण्डल में जो निस्तव्धता फैल गई थी उसने उन्हें 
चौंका सा दिया । “क्या ख़तम हो गई तुम्हारी कहानी १७ जवाब 
में मेंने मुश्करा दिया | फिर उन्होंने कहा--“तो तुम शोहदे नहीं बल्कि 
शायर बन गए, १” मैंने वैसा ही जवाब दिया--“शोहदा हुआ या नहीं 
यह तों दूसरे ही बता सकते हँ---” मेरे मित्र गम्भीर होकर बोले-- 
“अच्छा यद बताओ जब पूरी घटना को सोचते हो तो कौन बात 
अधिक देर तक दिमाग में रह जाती है !? े0 

उस प्रश्न का उत्तर मैं आसानी से नहीं दे सकता था। ज़नाने 


अस्पताल के प्राइवेट वाड का एक एक दृश्य उस समय मेरी आँखों के 
सामने से होकर शुज्ञषर रहाय था. ..... 


अन्दर और घाहर-- 


“प्रोकों राम से कोई मिला दे |” 

यह पंक्ति रामायण की तो नहीं, किन्तु जिस भक्ति से इसे गाया जा 
रहा था वह ददं और विशेषता सम्भवतः भरत जी के गले में भी न 
रही हो, जब वे रामचन्द्र जी की खोज में जंगलों में भठकते फिरते थे | 
अपने मकान की दूसरी मंजिल पर पाम़ाने में बैठा था | नीचे पीछे की 
गली में कौन इस मधुर तथा मनोहर ढंग से गा सकता है, में सोच रह 
था । पाज़ाने की छोटी कोठरी में, जिसे मैं “वूज़ंवा” मित्रों के सामने 
“बाथ रूम” कहता हूँ, बन्द चौंक चौंक कर इधर उधर देख रद्दा था 
कि आखिर यह संगीत लहरी किधर से आ रही है | मेहतर ने पाज़ाने 
का गमला घतीटते हुए ज़ोर से पुकारा--“बम्बा खोलो ।” श्रत्र संदेह 
की गजायश नहीं रह्दी | गाना मेहतर ही गा रहा था, और उ्ी नीचे 
के छेद से आवाज़ आ रही थी | गमले को रखते हुए अपने श्रन्दाज़ में 
उपने फिर आलापा--“मोको राम से कोई मिला दे |” 

यों तो मेहतर लोग गाते ही अ्रच्छा हैं, किन्तु उस पंक्ति को गाते 
समय जो थरथराइट और दर्द मेहतर पैदा कर रहा था वह संगीत का 
कोई उस्ताद भी क्या अपने स्व॒र में पेदा कर सकता । उस गन्दी 


अन्दर और बाहर... _ भद्दे 
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श्रेपेरी गली में सुरीली तीन में तोड़ पैदा करने वाली केंपकपी में सर्दी 
का भी भाग रद्द हो यद्द दूसरी बात है। किस्तु “राम” का नाम 
किस सक़ाई से पाज़ाने के गमले में गूँज कर दीवार के रुद्दारे छेद में 
दोकर ऊपर आ रहा था | हिन्दू के स्वाभिमान को, चाहे वह कितना 
ही दबा हुआ क्यों न हो, चोट लगी और में सोचने लगा-शायद यह्दी 
कारण था जो शूद्रों तथा निम्न जातियों को पवित्र घामिक ग्रन्‍्यों से दूर 
रखा गया था। , 

वाल्टी के पटकने की तेज़ आवाज्ञ से मेरे कानों को चोट लगी और . 
विचार-घारा वहीं से दूट गई | कान लगाकर सुना तो मालूम हुआा 
मेहतर अभी झाइ लगा रहा था। गाता बन्द हो चुका था । लेकिन ऊ्री 
की आवाज़ ! शायद मेहतरानी है| मोहल्ले में उसे कौन नहीं 
जानता । उसके भोले सुन्दर मुखड़े पर न जाने कितनी वार भेरी निगाहें 
अटक कर रह गई थीं । क्रिस श्रन्दाज़ से वह कपड़े से कमर कस कर 
पतली कर लेती थी और द्वाथ में भाड़, और वाल्टी लिये सड़क पर 
सौन्दय तथा हुर्गन्ध की एक लहर फैज्ञाती गुज़्र जाती थी । बहुधा 
उसको देख कर मैंने लोगों को कहते सुना--बड़े शहरों की मेहतंरनियाँ 
भी सुन्दर होती हैं | उसकी आँखों की जवानी सदा कोई गुमनाम राग 
अलपाती रहती थी | पिछले वर्ष श्रभागे मेहतर पर मुझे कितना गुस्सा 
आया जब उसने अपनी पत्नी को बिना किसी अपराध के ही घर से 
निकाल दिया | किन्तु किसी चीज़ को छोड़ना और फिर उसे अपना 
लेना भी इसी वर्ग के लोग जानते हैं । मेहतरानी मेहतर से कुछ कह 
रही थी | मैं कान लगा कर सुनने लगा | “क्यों, आज गाया ह्दी 
जायगा या खाने पीने की भी सुध है १? 

“क्यों रे आज तो वक़रीद हैं न, आज भी तुके वही धुन लगी है। 
मुसलमान जजमानों के घर से बकरों के सिरी गोड़ी भिल्लेगी, जमकर 
खाया जायगा |” मेहतर अपने लापरबाह स्तर में और कुछ कहना 
चाहता था किन्तु उसकी वात पूरी न हो सकी । 
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_ “और कूद लो दूसरों की मीख.के सहारे, चुप क्यों हो गए ! मुंह 
में पानी भर आया क्‍या १'“**“*? भेहतरानी न जाने क्या बकती-रही | 
पाज़ाने की गली में मेहतर के में ह में पानी भर आने की बात सुन 
कर मुझे संतलो आने लगी | मेहतर ने घुडुक कर कहा---“मैंने कह 
दिया न कि किसी के घर से कुछ मिले या न मिले पर वह अठलन्नी 
ख़र्च न होगी... ...चावल चावल रट लगाए है...... उस बाबू ने देर 
करके महीना न दिया द्वोता तो !१,., ...पैसे रकक्‍्खे रहन दे, साँक को 
काम पड़ेगा |” 

भेहतरानी ने मेहतर को मिड़क दिया--/हाँ? ऊ तो हम जानत 
हैँ न, मुनुवा दरामी के साथ पैसा जोड़ कर श्रद्धा जो मेगावा जाई... ... 
अच्छा, आज देखतहन, मुन्नू कैसे इमरे घर फटठकत इन... ... ,..।”* 
बड़बड़ाती हुई मेहतरानी गली के वाहर निकल गई । 

करीब एक महीने से लगातार बदली हो रही थी । जाड़े की 
बदली होती भी है कष्टदायक । इससे किसी को भी तो सुख नहीं 
मिलता। पशु, पत्नी, ग़रीव दुखिया कोई भी हो | वास्तव में जाड़े की 
ऋतु इनके लिये होनी ही नहीं चाहिये थी । श्र ऋतुओ्ों की अ्रपेत्ञा 
इसमें प्रजातंत्रता सब से कम हैं | इसकी बदली ओर बुँदाबाँदी तो 
दृड्डियों को दिला देती है | ग़रीब दुखिया तो अलग, सम्पन्नों से भी 
इसकी उदासी नहीं सही जाती | 

ऐसी ऋतु में मेरा दिन इस प्रकार शुरू हुआ, और करता ही क्या। 
चुपचाप कमरे में आकर बैठ गया। वार बार वही पंक्ति “मोको राम से 
कोई मिला दे” कानों में गूँजने लगती । मेहतर केबल गाने दी के लिये 
गा रहा था या उसे उससे किसी प्रकार की आध्यात्मिक प्रसन्नता भी 
प्रा्त हो रहो थी | आज़िर वह रट किस “राम” से मिलने की थी ! 
पाख़ाना साफ़ करते समय किस भाव के अन्तर्गत वह राम की रठट लगाए 
था ? कौन “राम?” उसके “राम” हो सकते हैं ! जन्म से मृत्यु की 
अन्तिम हिचक्री तक गन्‍्दगी साफ़ करने के लिये ही बना दे | उसके: 
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. पूब॑ज यही करते आए हैं और भविष्य में उसकी सल्तानों को भी यही 
करना है| यह भी नहीं कि मेहतर इस बात को न जानता दो । बल्कि 
जिस बेपरवाही ते जीवन की समस्याशओ्रों को छुलकाता दे वह उसकी इस 
जानकारी का प्रमाण है | न तो किसी का एह्सान मानता है झौर 
न कभी भूले से भी यह सोचता है कि उम्रकी जीविका कोई उससे छीन 
सकता है। जो कमाता है खा पी डालता है, मौज से घूमता है, 
लैंगोण कसता और कुश्ती लड़ता है। शराब पीता और शहनाई 
चजाता है | जिससे चाहता है विवाह या व्यभिचार करता है। पाम्नाने 
और मोरियाँ साफ़ करके जीवन त्रिता देता है। बेकारी की उसे श्राशंका 
नहीं | मशीनें उसका काम छीन नहीं सकतीं बल्कि उतका क्राम बढ़ते 
हुए शहरों तथा क्रध्यों के साथ बढ़ता ही जाता है। ग्ररीबी की उसे 
परवाह नहीं क्योकि शायद वह सोचता है कि गरीबी भी उसकी ग्ररीबी 
से अधिक गरीब नहीं हो उकती | बल्कि यों कहिये कि ग्ररीत्री उसके 
लिये-ओर वह गरीबी के लिये बना है | 
धीरे धौरे में उसके जीवन से ईर्ष्या करने लगा | मेहतर का जीवन 
भी कितनी वेफ़िकरी ओर इतमीनान का है। दुनिया की गंदगी साफ़ 
करेगा, दूसरों के टुकड़े खायगु ओर एक दिन मर जायगा | उसका 
जीवन क्रितना उपयोगी तथा “आादशं” है, सोचते सोचते अपने 
विचारों की भूनभुलैया में न जाने कब स्रो गया। पता नहों मन में 
क्या क्या आया और सोचता सोचता कहाँ से कहाँ पहुँच गया ) फिर 
देखता हूँ शूत्य में एक हाय में झाड़ू ओर दूसरे में वाल्टी लिये खड़ा 
हूँ। एकदम चौंका, घबराकर कमरे में चारों ओर देखा, कोई और तो 
नहीं । मेहतर की कस्यना से छूटने के लिये फिर मैंने क्या क्या चेश नहीं 
की। उससे घृणा सी होने लगी, अपने चारों ओर गन्दगी का एड्सास 
होने लगा | तो क्‍या इन मेददतरों का-भला नहीं हो सकता १ उन्नति का 
युग है यह, हर चीज़ श्रांगे बढ़ने की चेश कर रही है। कया अमागा 
मेहदतर ही आगे नहीं वढ़ सकता ! किर ख्याल आया। इन मेद्दवरों 
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भंगियों और डोमों के उद्धार की भी तो बात चली थी | काफ़ी शोरगल 
मचा, बड़ी बड़ी बातें हुईं। घनवानों ने इनके लिये धन की येलियाँ 
खोल दीं | देश के नेताओं और समाज सेवकों ने बड़े बड़े रोने रोए । 
जिनको खाने की कमी नहीं थी वे इन्हीं के लिये उपब्रात करने पर तुल 
गए | युग का सबसे बड़ा व्यक्ति इनके लिये मर मिटने को तैयार हो 
गया। इनका एक पवित्र नाम भी रक्खा गया। “हरिजनों” को 
बताने के लिये कि इनका पेशा ख़राब नहीं बड़े बड़े लोग फाड़ तथा 
टोकरियाँ लेकर सड़कों पर निकल आए। इन दरिद्रों की अन्धकारपूर्य 
बल्तियों में भी आशा की एक इलकी भलक दिखाई दी। समाज ने 
इन्हें ढारस बँधाया | फिर वे लोग भी आए जो हड़तालों द्वारा संसार 
का भला करना चाहते हैं| मेहतरों ने भी हड़तालें कीं। अपने रोज़ी 
देने बालों को लाल पीली श्राँखें दिखाकर बहुधा इन लोगों ने अपनी 
मज़दूरी भी बढ़ा ली। और सबसे बड़ा लाभ इनका जो हुआ वह यह 
था कि इन पर पहले पहल यह रहस्य प्रकट हुआ कि चाहने पर एक 
दिन समाज के रथ को आगे बढ़ने से वें रोक सकते हैं । 

मेरे कानों में फिर वही पंक्ति गूंजने लगी-- 

“मोको राम से कोई मिला दे।” 

फिर पाज़ाने की गली याद आई, वही भाड़ू बाल्दी और गमला। 
मैंने सोचना चाद्द, आख़िर क्या होगा ! इनका क्‍या कोई भविष्य 
नहीं ! कौन हैं इनके “राम” जिनके लिये मेहतर वेचैन था ! किन्तु 
कुछ देखाई न पड़ा बल्कि अंधेरा बढ़ता गया। मनहूत बदली और 
गहरी हो गई | असहाय मानसिक परेशानी की हालत में सोचता रह्या। 
क्‍या क्रिती तरह भी इनके हाथ से बाल्टी ओर भाड़ू छीने नहीं जा 
सकते ? आज वक़रीद मुसलमानों का त्योहार है। यही एक त्योहार 
है जब में मुसलमानों का पूर्ण रूप से साथ देता हूँ। किन्तु इस बदली 
और मेद्दतर ने इस तरह दिन त्रिगाड़ा कि कुछ कद्दते नहीं बनता। 

काफ़ी रात गए मैं दावत से लौटा | मोहल्ले में कुछ असाधारण 
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सत्नाठा छाया हुआ था। ऐसा लगता था मानो लोग झ्राज समय से 
पहले दिये बुझाकर सो गए | देर से लौटने पर श्रीमती जी नाराक्ष न 
हों, इस विचार से डरता डरता मकान में दाज़िल हुआ । फटकार तो 
नहीं पड़ी बल्कि सब की परेशानियाँ मुझे देखकर कम होने लगीं। 
पूछुने पर मालूम हुआ, मेहतर के घर नाले पर कोहराम मचा हुआ 
है । बात यह थी कि दिन इबते ही मेहतरानी मुपलमान जजमानों के 
यहाँ चली गई | घर पर मेहतर और मुनुग्रा महफ़िल जमाये बैठे ये। 
दो रिरों "और कुछ भुनी हुई हड्डियों पर शराब का श्रद्धा ख़त्म होकर 
ज़मीन पर लुढ़क गया था। अब दूसरी बोतल से दौर चल रहा 
या | नशा जमने लगा था। अपधेरे बरामदे में महफ़िल रोशन किये 
बैठे ये । 

मेहतर ने कुल्ल्दड़ ख़ाली करते हुए कद्दा--“मार डाला !? और 
मेंह बिगाड़कर भकूमता हुआ बकरे का सिर उठाकर दाँतों से नोचने 
लगा। मुनुझआ ने हड्डी चूसते हुए पूछा--“कस रे, तोर मेहरिया 
कहाँ गे? 

“कहुँ जजमानी गै दोई ।? 

मुनुआ कूमने लगा, मानो कुछ सोचने की कोशिश कर रहा हो--.. 
“हर जून सतुरी जजमनिये माँ रहत है, हमार मेदरिया द्ोत तो हम 
मारी डारित।” 

मतया ने एक नली तोड़ते हुए कदह्ा--“अरे सरऊ, नौक जौन 
नाहीं है, नाहीं तो तोंहका हियाँ बैठे नाहीं देत |” 

मुनुआ की आँखों में शरारत थी--“हमका हियाँ बैठे देत चाहे 
न देत पर सरऊ तोहका हिरयाँ बैठाय के अजिजवा के हियाँ अपने 
तो गुल्छुर्य उड़ाबत है।” 

मतया मानो नींद से जागा--“कसरे कौन अजिजवा, तनी फिर 
तो ओकर नववा ले।”? 

. दूसरे बकरे का घिर मुनुआ के द्याय में था--“सरऊ तोहँका कौनों 
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मरद कही | हम तो रोज ओका अजिजवे के घरवां देखित हैं |” 

मतया ने एक कुल्हड़ कस के पी ली और आँखों की पुतलियाँ 
अंधेरे में नचाकर ज़रा रहस्यपूर्ण दज्ञ से बोला--“कस वे सच कहृत 
है !” अपनी पत्नी को भद्दी गाली देकर--“अ्रच्छा तनी चलके इतनी 
जून तें अजिजवा के घरवा तो देखाय दे, फिर ओका इम.समझ्त लेब |” 
यह कहते हुए वह भ्पण्कर अन्दर गया और दो लाठियाँ निकाल 
लाया | एक लाठी मुनुझ्रा को पकड़ाकर, अपनी लुंगी का फेंट कसते 
हुए बरामदे से नीचे लपका और दोनों अँधेरे में खो गये। 

अधेड़ अवस्था के अज़ीज़ मियाँ, आबकारी विभाग में मामूली 
मुलाज़िम थे | पत्नी को मरे हुए बहुत दिन हुए. | आज त्योहार के दिन 
घुल्ना अंडा पजासा पहनकर एक बोतल शराब के साथ वें भी अपने 
ढड् से इसलाम की याद ताज़ा कर रहे थे | शोर गुल्न सुनकर मेह- 
तरानी को तो उन्होंने पीछे से बाहर निकाल दिया। स्वयं नशे की 
हांलत में लड़खड़ाते हुए दरवाज़े पर पहुँचे । मेहतर को देखकर उनका 
नशा तेज़ हो गया। हाथ उठाकर उँगली से इशारा करते हुए पूरी 
शक्ति लगाकर चित्लाकर बोले--“्यों वे साले, तू यहाँ कहाँ झ्राया ! 
भाग जा अभी यहाँ से |” लड़खड़ाती हुई आवाज़ से मतया के दोश 
उड़ गए, | उसका नशा मानो उतरने लगा । इतने में मुनुआ गली में 
से मेहतरानी का हाथ पकड़े दूसरे हाथ में लाठी लिये सामने आ 
निकला । अज्ीज़ मियाँ की गाली सुनकर मतया तिलमिला कर रह गया 
था। मेहतरानी को; देखते ही पागल हो उठा। बढ़कर जो उसने लाठी 
मारी तो अज़ीज़ मियाँ ज़मीन पर आ रहे। मुनुआ ने उसकी लाठी 
छीन ली। मेहतरानी रफूचक्कर हो चुकी थी। 

ख़बर फैलते देर न लगी। सारे मोहरुले में सनसनी फैल गई । 
एक मुसलमान का हिन्दू के हाथ मारा जाना योंही क्या कम था। 
और फिर बक़रीद के दिन ! ज़रा सी देर में आग लग गई। हिन्दुओं 
जे दखाज़े बन्द कर लिये | मुसलमान पंशिनर पेशकार साहब के दर- 
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वाले पर, सलाह मश्वरे के लिये एकत्र हो गए। पुलीस मौके पर पहुँच 
गई । पुलीस का इन दिनों ऐसा दबदवा है कि जो पढले पुलीस को कुछ 
नहीं समभते ये वे भी अब उसके नाम से डरते हैं। बात बढ़ने नहीं 
पाई। बड़े बूढ़ों ने राय दी क्रि मामला अदालत ही पर छोड़ दिया 
जाय | 
सुबह को पुलीस ने मेहतर के घर की तालाशी ली। बिना लेबुल 
के शराब की ज़ाली बोतलें मिलीं | श्रज़ीज़ मिर्याँ के घर की भी तलाशी 
लेनी पड़ी | एक वारन्ठ के ज़रिये अन्नीज्ञ मियाँ गिरफ्तार दो गए। 
मतया और श्रज्जीज़ मियाँ के न रहने पर मोहरले की सनसनी ख़त्म 
दो गई। * 
आज जब मेरी दृष्टि वरामदे में “नेमबोर्ड” पर पड़ी तो “इन” 
और “आउट” पर अ्रांखें ठहर गई' | मेहतर का ज़याल आया। मैंने 
उसका “आउट”, श्र्थात्‌ गली में सफ़ाई करना और “इन”, अर्थात्‌ 
' बरामदे में बैठ कर शराब पीना, दोनों देखा था | सोचने लगा--क्या 
अब तक कोई ऐसा न हुआ जो उसका “इन” और “आउ८” दोनों 
एक साथ मिठा दे | 
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कल जहाँ सुनतान विराना था और सिवाय एक पीपल के पेड़ के 
कुछु न था वहाँ सड़क के किनारे पान की छोटी सी दृकान है। यह 
उत छोटी सी उड़कका जिक्र है जिसका नाम बताना आ्रावश्यक 
नहीं | वैसे तो सवेरे शाम उस सड़क पर से होकर श्राने जाने की 
मेरी श्रादत थी | किन्तु इधर कुछ दिनों से दहलने की झादत छूट 
जाने से उस वेचारी सड़क का भी ताथ छूट गया था। फिर भी इस 
एक फ़त्नोग से भी छोटी सड़क से मैं जितना परिचित हूँ उतना दूसरी 
सड़कों से नहीं । वास्तव मैं परिचित ही क्या बल्कि मैं इसके चप्पे चप्प 
को जानता हूँ | इस विशाल नगर की बड़ी बड़ी सड़कों की अपेक्षा मु 
यह नत्हीं सी सड़क अधिक पसन्द है | शायद इसका यह भी कारण 
हो सकता है कि श्राम-वौर से यह जितनी ख़मोश और दून्ती मिलती 
है उतनी और सड़कें नहीं मिलतीं। इसे अच्छी हालत में शायद 
ही कभी किसी ने देखा हो। वैसे भी यह जानी हुईं बात है कि 
छोटी चीज़ों की श्रोर, बड़ी चीज़ों की अपेद्दा, किसका ध्यान जाता 
है। अतण्व, मरम्मत श्रौर देख भात् भी उन्हीं सड़कों की होती है मिन 
पर था तो अ्रधिक “ट्रेफ़िक” हो या उनके किनारे किसी बड़े आदमी या 
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म्युनीसिपैलिटी के मेम्बर का मकान हो । परन्तु इस वेचारी यत्ती ऊबड़ 
खाबड़ सड़क पर न अधिक मोटर चलती हैं न किसी बड़े भले का 
मकान दी है | इस पर चलते चलते एक दिलचस्प चीज़ पर आम तोर 
से लोगों की नज़र जाती है| प्रायः आधी सड़क की स्थिति कुछ ऐसी 
ख़राव नहीं। किन्तु आधी की स्थिति बहुत द्वी ख़राव है। लोगों का 
विचार है कि इस आधी ख़राबी और आधी अ्रच्छाई का कारण सिवाय 
इसके और कुछ नहीं कि यहीं-कहीं से म्यूनिसिपल बोड भर कैन्टोमेन्ट 
की बीच की “अनाथ मूमि” शुरू होकर.ख़तम हो जाती है । 
वहाँ चलते चलते मुके आज छोटी सी पान की दुकान मिली | 
सड़क के नीचे दोनों ओर खेत और बाग हूँ | एक ओर बाजरे के खेते, 
दूसरी ओर अमरूद और पपीतों का बाग़ । बाजरे में रंड के ऊँचे ऊँचे 
पौधे भी हैं, जो पत्ता नहीं स्वयं उग आए. हैं या उगाए गए हैं। अमरूद 
के किसी किसी पेड़ पर सदाबहार की श्रमर बेइलया श्रपनी विषैली लटों 
का जाल फैलाए, हुए है | अ्रमरूदों के बीच अड्ूस और धरे की 
भाड़ियाँ भी हैं | हर चीज़ का कोई न कोई शञात या अ्रज्ात कारण 
होता है | शायद इस सारी व्यर्थ उपज का कारण गनदे पानी का वह 
नाला है जो शहर का गन्दा पानी वहाकर यहाँ लाता है | उसी गन्दे 
पानी की पुलिया पर किसी पुराने छोटे या बड़े देव का पक्के चबूतरे 
पर स्थान है | यह विशाल पीपल का दृक्ष, जिसकी घनी छाया के नीचे 
अज्ञात काल से बह देव सोया हुआ हे, देखने में इतना पुराना लगता 
है कि उसके निकट एकान्त का अनुभव होने पर डर लगता है। पीपल 
तथा देव दोनों एक दूसरे की प्राचीनता की ओर संकेत करते हैं| देव 
को पीपल के नीचे चबतरे पर देखकर और भी अधिक भय लगता है, 
, जो उस ओर से गुज़रने वाले घार्मिकों में भय और भक्ति के भाव उत्तन्न 
करता है। मुँद अँचेरे जब गाँव से ग्वाले गाय, बहुवे, लोग, वाल्टी 
लिये उस ओर से नगर को आते हैं तो शुद्ध दूध की धार पहले देव- 
स्थान ही पर गिरती है | गंगा स्नान करने वालों का भी वही रास्ता 
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है। सवेश होते होते वर्हा इतना गंगाजल गिर चुका होता है कि गुढ़ल 
के फूल चघूतरे के ऊपर नन्‍्हें नन्‍्हें गड़ढों में तैरने लगते हैं | उस ओर 
से टहल कर लौटते समय शुढ़हल के लाल लाल फूज्ों को देवस्थान पर 
मुस्कराते देखकर वहुधा मेरे रोंगटे खड़े दो. गए हैं । 
हाँ तो वह पान कौ दूकान कितनी छोटी दृकान और कितनी सुन्दर 
पान वाली । क्या धौदा और क्या सौदागर | उस उजाड़ में पान की 
दुकान देखकर बात कुछ समझ में न आई बल्कि परेशानी और 
बढ़ी | देव-स्थान से मिला हुआ पान वाली का चबूनरा मानो रातों- 
रात बन कर तैयार हो गया था | दूकान पर ध्यान से देखा तो मुश्किल 
से कुछ आने पेसों का सौदा रह्य होगा | और पान वाली ! लाख 
रुपये की ! ज़ैर, यह तो भावुकता है। वास्तव में जिस चीज़ की 
लागत नहीं मालूम उसकी क्रीमत कैसे बताई जा सकती है | किन्तु 
यह भी क्या ज़रूरी कि हर चीज़ का मूल्य हो! पान वाली पान 
बेचने बैठी थी न कि अपने को | ये बहकी बहकी बातें हैं | असल बात 
यह कि जब मैं उधर से निकला तो एक छोटी सी पान की दृकान 
मिली | वहाँ दूकान देखकर कुछ आश्चय हुआ और पान वाली को 
देखकर ताज्जुब | जब आप किसी को देखिये तो उत्तर में वह भी 
आपको देखेगा, ऐसा मेरा अनुभव है। श्रतणव, जब मैंने उसे देखा तो 
उसने भी मेरी ओर देखा ।उस सुनसान उजाड़ में छोटी सी दूकान 
पर बैठी सुन्दर पान वाली इस प्रश्न-चिन्ह को मेरे चेहरे पर 
देखकर मानो उसकी ख़ामीश भूरी भूरी निगाहों ने मेरी ओर ग्रौर 
से देखकर जवाब देना चाहा। मौन सद्दयनुभूति का सन्देश ! में 
सोचने लगा--आपख़िर पान वाली ने मुझे इस रह्दनुभूति से क्‍यों 
'देखा ! क्या में उसकी हमददी का मोहताज था! मुझे देखकर 
ओपरिचित द्वोते हुए भी उसने परेशानी या घबराहट नहीं प्रकट की । 
जैसे मेरी और उसकी पुरानी जान पहचान हो | यह सोच कर मैं 
एक ज्ुण के लिये चोंका भी | में उसे जानता तो नहीं श्राँलों 


में च॑ंचलता और तीखापन, किन्तु न निराशा न मधुरता, न इुल और 
न खुख, कुछ भी.नहीं किन्तु फिर भी सब कुछ । आख़िर उन झ्राँखों में 
था क्‍या ? पता नहीं | मैं अपना रास्ता तय करता रहा. और बराबर 
ऐसा अनुभव करता रहा मानो उसकी निगाहें मेरा पीछा कर रही हूं।. 
उसका गोरा रंग यों ही अर्थदवीन सा था। तम्बा चेहरा, लम्बा गला, 
लम्बा कद, लम्बे पैर, लम्बी लम्बी बाहें, लम्बी उँगलियाँ, साराश 
यह कि हर चौज़ लम्बी | मानो वह लम्बाई की सुन्दर प्रतिमा थी | 
गन्दी मठमैली साड़ी और कलाइयों में दो दो चूड़ियाँ, बस ऐसा ही 
जैसा इस वर्ग की स्ञियों का पहनावा द्योता है। होते दोते मेरी श्राँखों 
के सामने एक दुवली पतली लम्बी नंगी ज्ली का ढाँचा फिरने लगा। 
ऐसा मालूम पड़ता था मानो उसकी नीली भूरी अखें मेरी आँखों में 
समाती जाती थीं । श्रोर मैं सड़क पर चलता जा रहा था। 
सद्‌ सद्‌ सद्‌ | बैल की नंगी पीठ पर कोड़े चिल्ला उठे। गाड़ी 
वाले ने गाड़ी के अगले तीसरे बैल को क्रोध भें आकर पीट डाला | 
चैल के चमड़े के कोड़े से बैल को चोट लगी, किन्तु उसने श्रधिक तेज़ 
न चल सकने की विवशता अपनी पूँछ से शारीर पर से मक्खी भाड़ 
कर प्रक कर दी | गाड़ी पर लदे हु मिद्ठी के तेल के ख़ाली पीषों 
की दुर्गन्ध मेरी माक में घुसते ही गाड़ी वाले का क्रोध मेरे दिमाग में 
उतर आया | मैं और तेज़ चलने लगा | 
-अब मैं खुली चौड़ी सड़क पर पहुँच चुका था | सामने फैले हुए 
मेंदान की हरियाली पर नज़र दौड़ाता हुआ क़दम बढ़ाए चला जा रहा 
था| तेल की दु्गन्ध, बैलों से नफ़रत, गाड़ी वाले का गुस्ता, पान वाली 
की नंगी तस्वीर, एक एक करके सब मेरे दिमाग से वाहर हो चुके थे । 
सामने एक एग्लोइस्डियन छोकरा आता दिखाई पड़ा। उसकी 
बगल में साइकिल पर एग्लोइंस्डियन लड़की भी थी । दोनों एक दूसरे , 
के कन्धे पर हाथ रक्खे बरावर वरावर साइकिलें चलाते चले आ रहे 
थे | वैल्गाड़ी की लगातार घड़ड़ घड़ड़ से परेशान होकर मैंने बायीं 
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ओर देखा तो त्कूली लड़कियों की गाड़ी वग्ल से गुज़र रही थी | 
अध्यस वर्ग के घरों की छोटी कक्षाओं में पढ़ने वाली लड़कियों से गाड़ी 
इस तरद्द भरी थी जैसे “सारडिन” मछलियों का पाँच आने का टिन | 
सफ़ेद चमड़े वाले लौंडे ने गाड़ी में लड़कियों को देखकर अपनी “मिस” 
के कान में कुछ कहकर मुके और लड़कियों को एक निगाह से देखा 
और मुस्करा पड़ा | मुस्कराया क्‍या हूँ ता हुआ निकल गया । 'मिस'के रंगे 
हुए गाढे लाल लाला होठों को देखकर मेरे अन्दर घुणा श्रौर क्रोध के 
भाव इस तीत्रता से उठे कि जैसे मुझे एक तूफ़ान के साथ सड़क पर 
उड़ाए लिए जा रहे हों। सहसा किसी चीज़ से खिंच कर मेरी दृष्टि 
दाहनी ओर मैदान में गई, जहाँ जगह जगह भाड़ियाँ और छोटे छोटे 
पौधे उगे हुए ये | संध्या समय इरी घास के मटमेले मैदान में सफ़ेद 
साड़ियाँ, जैसे गुलशब्बू का गुच्छा | वीच वाली लड़की आगे को झुक्ी 
नीचे देख रही थी । वाक़ी दोनों लड़कियाँ ज़मीन पर बैठी उसकी साड़ी 
से जैसे कोई चीज़ श्रलग करने में व्यस्त थीं। मेरे और उनके बीच तीन 
लोहे के कॉटेदार तार खिंचे हुए थे | होस्टल की लड़की की साड़ी में से 
उलका हुआ काँटा निकालने से में विवश था। किन्तु श्रपनी सद्दायता 
के बिना भी छुनिया के बहुत से काम हो जाते हैं। अ्रतएव, साड़ी के 
किनारे से कॉदेदार डरएठल अलग हो चुका था और श्रव लड़कियाँ 
लम्बे लम्बे क़दमों से मेदान नाप रही थीं। 

आगे बढ़ने पर कैन्टोंमेन्ट के वे घर मिलने शुरू हुए जिनमें फ़ौजी 
अफ़सरों के रहने का प्रबंध है। तोप का मह ! मैं एकदम चौंका | 
ही सेनिक दी सही किन्तु फाठकों पर तोपों के दह्ाने काटकर गाड़ देने 
की क्या श्रावश्यकता थी ! किन्तु विचार कुछ ऐसा बुरा भी नहीं। आते 
जातेतोपों के मुंह देखकर दैनिक जीवन में भी फ़ौजी अफ़तर अपने 
, वासतव्रिक जीवन को न भूल सके गे | बंगले अब ख़ाली पड़े हैं । यहाँ से 
इंज़ारी मील की दूरी पर गोरे अफ़तर पता नहीं दुनिया के किस भाग 
में असली तोपों को समभालते हुए स्मपृति और कब्पना की सहायता 
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लेकर इन बैंगलों के शान्तिपूर्ण जीवन को सोचते द्ोगे | किन्तु यह 
भारी लोहे के खोखले टुकड़े अब भी यहाँ तोप का काम कर रहे 
हैं। इन्हीं खोखले टुकड़ों ने मुझे यहां से उड़ाकर युद्धच्तेत्र में फेक 
| दिया था। 

एक और पान की दूकान, कुछ बड़ी और पुरानी भी | इस दुकान 
और इस बुढ़िया पान वाली से कौन परिनित नहों। दूर से ही देख 
कर मैं सोचने लगा--बुढ़िया बुड़ापे में भी रुमानो नवयुवक्रों की 
सहायता किस लालच से करती है! बुढ़िया का मूल्य और लागत 
: क्या लागत तो मालूम नहीं, पर उसके मूल्य का अन्दाज़ा उन भूखे 
रुमानी नवयुवकों से लग सकता है जो उसका दूकान पर पता नहीं 
शहर के किस किस कोने से आकर वीड़े ख़रौद कर पान चबाते हुए 
अनजान और अनदेखी भोली भाली आत्माश्रों का सौदा करते है । 
सोचते सोचते मेरे दिमाग़ के पुन्ने गमे होने लगे | श्राज़िर द्योस्टल के 
फाटक पर इस उतपाती घुढ़िया की दूकान क्‍यों ! साड़ी के किनारे से 
काँटा निकालती हुई लड़कियों को मेरी आँखें ढूंढ़ रही थीं कि मेरी 
आँख में लोहे के काँटे खुम गए । कुछ सन्तोष हुश्रा । ४ 

गाड़ी से निकलकर बेल सड़क पर मुँह के वल गिर पड़ा । पानी- 
गाड़ी दाँकने वाले ने एक ओर कूदकर जान बचाई, फिर बैल को उठाने 
की कोशिश करने लगा । किन्तु बैज्ञ रस्सी में बुरी तरह फँस कर गाड़ी 
के अगल्ले भाग के नीचे दबा हुआ था। उसका निकालना कठिन 
था। मैं अभी कुछ दूर ही था कि एक इक्के वाला दौड़कर गाड़ी 
वाले की सहायता करने लगा | इतने में कालेज के तीन छात्र बगल से 
साइकिलों पर गुज़रे | उनकी नजरें सड़क पर गिरे हुए, बैल की तरफ गई 
या नहीं, किन्तु उन्होंने दोस्टल की श्रोर आँखें उठाकर एक नज़र ज़रूर 
देखा और मुस्कराते हुए आगे निकल गए. । मैं वैल के. पास पहुँचा ही 
था कि पीछे से एक मोटर निकली । सफ़ेदपोश मोटर वाले ने होस्टल 


जज 


के फाटक में मोटर मोड़ते हुए डॉट कर कहा--“अबे, बैल को 
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मार डंलेगा क्‍यों !?? मैं हकका वककां रह गया | पता नहीं मोटर वाले 
नेतेज़ आवांज़ से किस को डाँदा था। मोटर चलाने वाले के बगल में 
गोरी लंड़की बैठी थी | उसने मुझे और सड़ंक पर गिरे हुए बैल दोनों 
को एक ही नज़र से देखा | बेल उठकर खड़ा भी हो गया था। उसकी 
सहायता में करते से रहा | भ्रव में स्वयं ऐसी लाचारी में था कि किसी 
को मुझे ही पकड़ कर उठाने की ज़रूरत थी | 

शहरों की नई वस्तियों मं मकान बनते रहते हैं और साथ साथ 
मकानों के रहने वाले उनमें रहते भी हैं। काम होता रहता है और 
जीवन का काम भी नहीं सकता । इंटों की गाड़ी वाला बैल्ों को गाड़ी 
से अ्रलग करके सड़क के किनारे बैठा पेशाब कर रहा था | गाड़ी का 
एक बैल आंगे बढ़कर मिट्टी का एक बड़ा ढेर अपनी सींगों से उखाड़े 
डाल रहा था | अ्रगले पैर मिद्ठी खींच कर पीछे की ओर फेंक रहे थे | 
मानो श्रपनी बीती हुई जवानी ओर आज़ाद दिनों को याद करके 
आज बेल अपनी अकड़फँ से दुनिया और जीवन को चुनौती दे रहा 
था | बेचारा दूसरा बैल, जो शायद कुछ अधिक यथाथवादी था, खिंची 
हुई रस्सी के दर्द कों साथी का ज़ल्म समझकर सहने पर विवश था। 
इतने में ऊपर से आवाज़ आाई--“ज़रा और लचक के चल 
और लचक के |” और फिर ठहाके की हँसी | मैंने ऊपर देखा, मित्री 
इंट और लकड़ी के पायट पर खड़ा, हाथ में करनी बसूली लिये, मेरी 
ओर देखकर हँस रहा था। दूसरे मज़दूर और मिल्नी भी काम बन्द 
किये नीचे की ओर देख रहे थे । देहाती ज्ली पता नहीं जवानी या बोझ 
के कारण सिर पर इंटों की टोकरी लिये कमर लचकाती चल रही थी | 
जवान स्त्री के चेहरे पर मुस्कराहट का निशान भी न था | सीना आगे की 
ओर निकला हुआ, कमर कसी हुई, साड़ी का कोना मेरदों की तरह 
पीछे खींच कर धोती की भाँति बँघे हुए थी | दरअर्सल उन ईंटों के 
भारं के नीचे जवानी क्‍या चाल चल रही थी | “चलो हाथ बढ़ाओ 
शाम हो गई।” मकान बनवाने वाले काले बनिए की ललकार 
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से सारा मज़ा किरकिरा हो गया | ु 

ओंब प्रोफ़ेसर साहब का मकान दूर न था । घड़ी देखकर मेंने क़दम 
तेज़ कर दिये। उमसे भेंट हो न हो । एक और मोड़ मिला और 
एक और पुलिया | पुलिया के किनारे काला चुडढ़ा बैठा घास छील 
रहा था | बदन पर एक ऊंनी चीघड़ा था जो शायद्‌ कभी कोट रहा 
हो | किन्तु उसका न अब रंग पहचाना जाताथा न शक्ल | देखकर 
यह भी आठानी से नहीं बताया जा सकता था कि बुड॒ढा उसे पहने था 
या कोट बुड़ढे को पहने था | जब बदन का अधिक भाग खुला ही था तो 
उसे पहने रहने की ज़रूरत कैसे पैदा हुई ! इसका भी जवाब आसानी से 
नहीं दिया जा संकता ] यद्द सोचने की बात है कि ग़रीब लोग अपने को 
इस प्रकार फटे पुराने कपड़ों से हम लोगों के लिवास का सिर्फ उपहात्त 
उड़ाने के लिये सजा लेते हैं था इन कपड़ों से इन लोगों को क्रिसी प्रकार 
का शारीरिक या मानसिक सुख भी मिलता है | वात जो सी हो | अपने 
पुराने कपड़े नौकरों को प्रहना कर मैं दरगिज़ अपनी हँसी उड़वाना 
नहीं चाहता । बदतमीज़ी का यह हाल कि ऊपर बदन पर कोट ओर 
नीचे सिफ़ पतली कोपिन्नी जिससे शरीर के विशेष अंगों को ढंका भी 
नहीं जा सकता था। कूढ़े करकट की गन्दगी में उगी हुई ज़रा-ज़रा 
सी घास की चड़ीं में उंगलियाँ डालकर खुरपे की धार से उन्हें काटे 
डाल रहा था। विचारों की धारा को मोरी के सिरे पर लड़ते हुए, 
लॉडों ने तोड़ा | मोरी में हाथ डालकर सफ़ाई करते हुए उनमें से एक 
को पैसा मिल गेया था | उसी पैसे के लिये कीचड़ से सने हुए द्वा्थों से 
मारपीट हो रही थी। वहाँ की तीन दुर्गन्‍्ध से बचने के लिये में जल्दी 
जल्दी चलने लगा । भीगी हुई भाड़ और कुदाली देखकर मैंने नतीजा 
निकाला, पुलिया साफ़ हो रही है। अब की जो साँस रोक कर मैं आगे 
बढ़ा तो फिर प्रोफ़ेतर साइब के सोफ़े ही पर जाकर दम लिया | 

उनके वहाँ से लोटते समय अँधेरा हो चुका था। सिवाय अँघेरी 
सड़क और बिना रोशनी के नए.मकानों के और कुछ नहीं दिखाई 
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पड़ता था। मैं विचारों में खोया हुआ सूनी गलियों तथा सड़कों पर से 
होता हुआ चला आर रहा था लौटते समय भी वही बेतरतीब ख़याल 
दिमाग़ पर छाए जा रहे थे | जैसे-जैसे मार्ग तय क़रता जाता जगह 
जगह की बातें याद शरारती | 

मोरी की दुर्गन्‍्ध वायुमएडल में खो गई थी | मेहतर के लौंडे 
वाज़ार में कुछ ख़रीदने की सोच रहे होंगे | बूढ़े की मेहनत की घास 
भूखी बकरी खाती होगी । बूढ़ा, ग्ररीबी के किसी कोने में बेठा, 
बकरी के बच्चों को मार मार कर बकरी के थन से अलग करके थन पर 
कपड़े की थेली बाँधता हुआ सोच रहा द्वोगा कि कल कहाँ अधिक 
घात मिलेगी। ईंट ढोने वाली देहाती स्ली मोटी मोटी रोटियाँ तवे 
पर सेंकती होगी। दिन भर गाड़ी ख़ींचने के बाद बैल बासी सानी- 
भूसा खाने में लगे होंगे | बुढ़िया पान वाली की दूकान पर लालटेन 
जल रही थी । लड़कियों के कमरे ब्रिजली की रोशनी से जगमगा 
रहे थे | काँटा पेड़ के नीचे पड़ा साड़ी के किनारे का स्वप्न देख रद्द 
होगा | जाड़े की रात की ओ्रोत से तोपों के दहाने ठण्डे हो रहे थे । 
बैलगाड़ी वाले का गस्ता बनिये से दिन की मज़दूरी पाने पर शायद 
शान्‍्त हो गया हो | मिट्टी के तेल के टिन बनिये का बड़ा घर अपनी 
दुगंन्ध से भर चुके होंगे । 

जब में उस वेमरम्मत छोटी सी सड़क के सिरे पर पहुँचा तो उसे 
सोया पाया । अधेरी सड़क पर पहुँचकर आँखों ने देखने का काम बन्द 
कर दिया, किन्तु अन्धों की भाँति सुनने की शक्ति तीन हो गई थी । 
सड़क के माथे पर क़दम रखते ही मेरे दिमाग़ पर जादू जैता असर 
दोने लगा | 

चेतना इस प्रकार जाग गई थी कि सड़क पर पाँव रखते ही ऐसा 
अनुभव किया मानो पान वाली के सिरहाने मैंने क़दम रख दिए हों । 
बगल के मकान से गाने की आवाज़ श्रेंघेरी काड़ी को पार करती हुई 
आने लगी--५दीवाना हूँ दीवाना हूँ में, राइत से बेगाना हूँ |!” क्या 


ज़िन्दगी का जलूस १३ ६ 


गला और क्या दद | आख़िर हज़ारों रुपए माहवार कमाने और खर्च 
करने वाले आदमी की ज़िन्दगी में कौनसी ऐसी कमी हो सकती है जो 
चेकारों और अबारों के खोखले दिल श्रौर दिमाग़ के दर्द और निराशा 
को गाकर नहीं वल्कि रोकर वह इस तरह व्यक्त कर सकता है। कैसा 
होगा उस आदमी का मन जो सब कुछ रखते हुए और सब कुछ होते 
हुए भी कुछ न होंने के दर्द को इस तरह व्यक्त करके वायुमण्डल में 
दर्द की ऐसी थरथराहट पैदा कर सकता है! क्‍या इस संसार की यह भी 
विशेषता है कि धनी सुखी और उच्च व्यक्ति ही दुख़ियों की ग़रीत्री दुःख 
ओर अपमान को अ्रधिक समझ; सकते हैं और भरे हुए पेट से उसकी 
सच्ची तस्वीर खींच सकते हैं ! क्या कभी भी चरित्रद्दीन चरित्र वालों के 
दिया दिखाए बिना अपना रास्ता नहीं देख सकते ! 

दिया | हाँ वह दिया अब भी जल रहा है। देवस्थान पर पुराने 
पीपल के नीचे रात्रि के अन्धकार में दिये के घुँघले प्रकाश में पीपल 
को देखकर फिर मुझे: डर लगने लगा। पान वाली का ख़याल आया | 
इस समय वह कहाँ दोगी ! उसकी दूकानदारी कहाँ हो रही होगी ! 
क्या उसने छोटी दूकान से अब तक इतना कमा लिया होगा कि कल 
के व्यापार के लिये बह अपनी गोरी दुबली लम्पाई को क़ायम रख सके ! 

ज्यों ज्यों देवश्थान के निकट पहुँचता जाता मुकूपर डर का भाव 
काबू पाता जाता था | डर को दूर रखने के ख़याल से मैं तेज़ क़दम 
चलने लगा ताकि जूतों की आवाज़ से हृठती हुई हिम्मत बँघे। 
देवस्थान के निक्रठ पहुँच कर देखा | आज दिया देवस्थान से हट कर 
पान की दूकान पर जल रहा है। शायद पान वाली ने सोचा हो, वहाँ 
एक ही दिया जल सकता था, देव का या पान वाली का | जब मैंने 
डरते डरते उत्त ओर देखा तो दिये के प्रकाश में दुकान की प्रत्येक चीज़ 
अलग अलग रकखी दिखाई दी ।' 

परन्तु £ पान वाली दूकान सूनी छोड़ कर कहाँ चली गई ! डर 
की हालत में मैं सड़क पर ज़ोर ज़ोर से पाँव पटक पटक कर चलने 
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लगा.। किन्तु उस मानसिक प्रश्न के साथ मेरे कदमों की आवाज़ की 
प्रतिध्वनि से मिली हुई पीपल के बृच्षु के मोटे तने के पीछे खुरखुराने 
की आवाज़ पैदा हुईं | मेरा दिल धक्‌ से हो गया । डर ही के माव ने 
मुझे वहाँ से डरकर भागने से रोका | दिल ज़ोर से घड़क रहा था और 
उससे अधिक तेजी से मेरे कदम उठ रहे थे | कुछ दूर आगे जाकर मैंने 
डरते डरते फिर घूम कर देखना चाहा | किन्तु यह क्या ! होश उड़ 
गये | पान की दूकान पर एक लम्बी क्री खड़ी थी । जान निकल गई | 
आख़िर वह कौन हो सकती है ! और तेज्न चलते चलते मैंने अ्रपने से 
पूछा । जवाब के लिये डरते डरते फिर घूमकर देखना चाहा | एकाएक 
एक आदमी पीछे कझाड़ी से निकल कर सड़क पर चलने लगा। श्रत्र मैं 
श्रध॑मूछिंत दशा में शायद यही सोचने की चेष्टा कर रह था कि कोट 
पतलून पहने कौन आदमी हो सकता है, और वह मेरा पीछा क्यों कर 
रहा है ! श्रमी तो पीपल के नीचे कोई नहीं था। मैंने फिर घूम कर 
देखा, वह आदमी दाहने वाले बंगले में ग़ायव हो चुका था । मैं का5 के. 
पुतल्ले की भाँति दायें बायें देखता जा रह था | अचानक एक अत्यन्त 
भयानक मिली ज़ुली गड़बड़ सी तीव्र आवाज़, जो कुछ कुछ गाने से 
मिलती जुलती थी, बगल के बंगले से उठी | में और घबराया। आख़िर: 
यह क्या हो सकता है ? आवाज़ ऐसी थी मानों किसी ने ग्रामोफोन के 
कई ख़राब रेकाड रखकर एक साथ बजा दिये हों । चौराहे पर पहुँच 
कर ख़याल आया, वहीं कहीं एक पहाड़ी सजन का मकान था । पहाड़ी 
गाना बज रहा होगा । 

कमरे में पहुँचकर नशीले धुएँ का बादल अपने गिर फैलाकर 
सोचने की चेष्टा कर रहा हूँ । यह क्‍या देखा ? कैसी ज़िन्दगी का 
जलूस ! यह भी क्या कोई ज्विन्दगी हुई !१ या यही ज़िन्दगी है १ १ ! 

चीज़ों को सोचने और समभने के लिये दिमाग पर ज़ोर डाला 
परन्तु कुछ समझ में न आया । फिर क्‍या देखता हूँ--ग़रीबी श्रौर 
दरिद्रता का कमण्डल द्वाथ में लियेलोगों से यह कह कर स्वयं भीरऊ 
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माँग रहा रहूँ कि में ओर मिखारियों से श्रच्छा भिखारी हूँ। तो क्या 

, यही गन्दगी मैं हूँ और यही है वह पान वाली, जो देवस्थान से दीप 
उठाकर अपनी दुकान पर रक्खे इस अधेरी रात में भी दूकानदारी 
कर रही है । गाड़ी के बैच, गाड़ीवान, ई८ ढाने वाली ज्री, घास छीलने 
बाला बुबढा, मेहतर के लौंडे सभी सामने क़तार बाँचे खड़े थे | फिर 
अुझे अपने मिन्न प्रोफ़ेसर की याद आई | जब मैं उनके सोफ़े पर बैठा 
था तो उनके बड़े और छोटे दोनों कुत्ते फ़र्श पर खेल रद्दे थे। छोटा 
कुत्ता नहीं बल्कि कुत्ते का पिज्ला था। उसे बड़ा कुत्ता खेल के भाव से 
मुँह में दबाए इधर उघर लिये फिर रहा था | वह उसका खेल था । 
कुत्तों के उस खेल में मैंने देखा समाज की एक भंलक और ज़िन्दगी 
का जलूस | सोचता हूँ---दहम सभी छोटे बड़े कुत्ते हैं और एक दूसरे 
की प्रसन्नता या अप्रसन्नता के वावजूद एक दूसरे को मुंद में 
दबाए लिये फिरते हैं । 


श्राज प्रातकाल जब थका हुआ उठा तो प्रत्येक वस्तु धृंघली 
मालूम हो रही थी। चारों ओर बादल सा छाया हुआ था | दवा 
पीते समय माँ से पूछा--“श्रभी से इतना श्रेघेरा क्यों हों रहा है !? 
उत्तर में उनकी उदास आँखों को मौन धारण करते देखा, किन्तु 
पंघलापन वढ़ता ही गया। धीरे धीरे बाहर का घुधलापन भीतर 
अनुभव करने लगा | दोपहर का भोजन सामने आया किन्तु खान 
. पका [सो रहा । श्रभी नींद खुली तो तकिये के नीचे तुम्हारी चिट्ठी 

मिली | तुम्दारी चिट्ठी | श्रखिं चमक गई, दुनिया फ़िर से रोशन हो 
गई । कॉपती हुई उंगलियों से लिफ़ाफ़े को फाड़ा । यही विचार मस्तिष्क 
को घुन रह था--मेंने तो समझा था कद्दानी ख़त्म हो चुकी । डाक्टर 
की राय तुम्हें भी मालूम हो गई होगी। फिर तुमने मुमे ख़त क्यों 
लिखा !'' "सैर, ख़त के लिये धन्यवाद, यदि ऐसे आदमी का धत्यवाद 
कोई श्र रखता हो | हाँ, तो त॒मने ख़त का जवाब देने सें मना किया 
है। ठुस्दारी इच्छा है कि इसे में आख़री पत्र उममूँ। मुझे इससे 
आपत्ति नहीं। तुम्हारी एवछा लीकार, किल्तु"”"'किल्तु जिसका 
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आरम्भ नहीं था उसका आज अन्त बनते हुए एक अशात आन्तरिक 
भय से काँप उठता हूँ | ख़ेर, एक ही बात हुई। में समभता हूँ मेरी 
अन्तिम इच्छा मान लेने में तुम्हें भी आपत्ति न होगी। अन्तिम 
पतन्न मुझे ही लिखने दो | 

तुमने लिखा है, भेरे लिये तुमने सब कुछ करने का प्रयत्न किया, 
मुझे प्रसन्न करने में तुमने कुछ उठा नहीं रक्‍्खा,,.. . .मेरी होकर रहने 
की मेरी इच्छा को सफल बनाने के लिये हुमने सब्॒ कुछ किया, किन्तु 
जग-जीवन ने तुस्हें सफल न होने दिया | इसका तुम्हें दुख है,..... 
हमारे तुम्हारे मार्ग श्रलग हो चुके हैं... ...में तुम्हें भूत जाऊें और 
माफ़ कर ढूँ...समय ही ने हमें और तुम्हें मिलाया था, उसी से अलग 
भी कर दिया,..तुम्हारी राय है, समय के आगे सिर झुका कर हमें और 
तुम्हें उसका निर्णय शान्ति से सुन लेना चाहिये | तुम यह भी सोचती 
हो कि यदि इससे ओर आगे ठुम मेरे साथ उस मार्ग पर चलने की 
कोशिश करतीं भी तो वह हमारे सुख का कारण न होता | 

अत्यधिक कमज़ोरी की हालत में पत्र का उत्तर लिखने बैठ गया | 
किन्तु समझ में नहीं आता कि क्या लिखें | तुमने मेरे लिखने के लिए 
छोड़ा ही क्या है ? जो कुछ तुमने लिखा है बह इतना ठीक ओर 
उचित है कि बस जी यही चाहता है कि तुम्दारे द्वी शब्दों को वार 
बार दोहराऊँ | तुमने मेरे लिए. सब कुछ करने की कोशिश की, 
कोशिश दी क्या बल्कि सब कुछ किया भी | मुझे सुखी बनाने में तुमने 
कुछ उठा नहीं रक्‍्खा। वह तुम्दारी कृपा थी। इसके अतिरिक्त और 
मैं क्या कह सकता हूँ । 

समझा था जेल के जीवन ने मेरी कमर द्वी तोड़ दी थी | बाहर 
निकल कर अपने को आदमी नहीं समझता था | जीवन से और आशाएँ 
नहीं रह गई थीं। जेल में आ्रादमियों ने झुके आदमी से हैवान बना 
दिया था | तुम्दारे घर भी जाने को जी नहीं चाहता था। इसका यह 
मतलब नहीं कि तुम्दारे घर बालों का ख़याल मेरे प्रति कुछ बदल गया 
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था| इसके विपरीत, तुम्दारे घर की एक एक चीज़ मेरे वास्ते तुम्हारी 
बद्देन की स्मृति होकर रह गई थी। उन वेचारी ने मेरे साथ चाहे 
जो कुछ भी किया या कुछ भी न कर सकी हों । किन्तु जहाँ तक मेरा 
प्रश्न था मैं यह कैसे भुल्ला सकता हूँ कि मेरे बनाने या बिगाड़ने में 
उनका हाथ है | तुम्हें सब मालूम ही है। 

मेरे यौवन का वह प्रभात था। अनजान पथिक की भाँति रास्ता 
ढँदने में व्यस्त था | दूसरे जब उस प्रभात में जीवन की वाढिका में 
फूलों से अपना मन बहला रहे थे तब मैंने अपने सिर पर बहुत बड़ा बोझ 
रख लिया । ऐसे लोगों की संगत में पड़ गया जो जीवन का पहला और 
अन्तिम उद्देश्य केवल दूसरों का भला करना समझते थे । उनके साथ 
शहर में नहीं बल्कि शहर के बाहर बाहर पागलों की तरद फिरा करता । 
रातों को छिप छिप कर ऐसी किताबें पढ़ता जिन्हें देख कर दूसरे दिन 
के वक्त डरते थे। मीलों चलता और दौड़ता और बहुधा घर से गायब 
रहता । एक शहर से दूसरे शहर रात के अंधकार में साइकिल चलाता 
चला जाता। उन बातों को सोच कर झ्ञाज थकावट महसूस कर रहा 
हूँ । जिन उँगलियों में श्राज कलम नहीं सभलती उन्हीं में एक दिन 
उन लोगों ने रिवालवर पकड़ा कर कहा--“/जाओ अपना काम करो |! 

लेकिन फिर भी जीवन इतना कठोर और कठिन हो गया था कि 
कभी कभी उसके कड़े बन्धनों से बदन के जोड़ जोड़ टूटने लगते । 

बहुधा ऐसा अनुभव करता जैसे जीवन का कोई आधार ही 
नहीं रहा । वास्तविकता से दूर हटकर, केवल भाइुक होकर रद्द गया 
था। प्रत्येक चीज़ एक ख़ास मानसिक दृष्टिकोश से देखता और 
सोचता । जिस मार्ग को जीवन का मार्ग बना लिया था उस पर आफ़त 
मुसीबत ओर कठिनाइयाँ केलते हुए चल्लता चलता थक जाता। 
कभी . जी चाहता कि उस भारी बोक को सिर से उठाकर फेंक 
दूँ । रास्ते के किनारे की छांव और इरियाली में ज़रा बैठकर दम ले 
लूँ। किन्तु ऐसा सोचते समय अनुभव करता मानों वह रिवालवर, 
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जो जेब में थी, उसे कोई मेरे सर पर ताने है। लाचार आगे बढ़ता 
जाता-जिन फ़ैलादी जंज़ीरों में मानवता जकड़ी हुईं थी उन्हीं को 
तोड़ने के लिए । 

उसी समय वह सड़क के किनारे मुझे मिली । उसकी गरीबी और 
सरलता ने मेरी आँखों में आँखें डालकर इस तरह देखा कि मुझे ठहर 
कर उसका संन्देश सुनना ही पड़ा। किन्तु सर से बोक उतारा था कि 
उसका जादू सर चढ़ गया। उसकी सरलता, भोलापन ओर पवित्र 
यौवन ने छापामार सिपाहियों की भाँति मुझे घेर लिया । 

तुम्हारी बद्देन मेरे वास्ते “पुलोबर” बुन रही थीं। उँगली और 
सलाई में ऊन के फन्‍्दे डालकर मेरा सीना नापने आई | उन्हें इतना 
कष्ट उठाते देखकर जब मैंने आपत्ति की तो जवाब में उन्होंने 
मुस्कुराकर कहा-- क्यों, जाड़ा पड़ना तो शुरू भी हो गया | आख़िर 
वह तो बुनकर दे नहीं देगी १” उनके सुंह से यह सुनकर मुझे 
आश्चर्य हुआ, परेशानी हुईं और फिर- शर्म से आँखें ज़मीन में गड़ 
गई । वह पहेली अर्थात्‌ वह बात उन्हें कैसे माल्यूम हुईं ! जब मैंने 
सोचने का प्रयत्न किया कि जाड़े से मेरी रक्षा करने का भार आख़िर 
उन्होंने अपने ऊपर क्‍यों ले लिया तब मैंने ऐसा अनुभव किया मानो 
कोई मज़मली दस्ताने पहन कर मुझे छू रहा है। 

अभी उस पहेली को सुलझा हो रहा था कि उनका ख़त 
लेकर तुम आई | ख़त के मज़मून से तो तुम अपरिचित थीं किन्तु 
बारह वर्ष की आयु में एक अत्यन्त ज़िम्मेदारी के कार्य को जिस गैर 
ज़िम्मेदारी से तुमने करने की चेष्ठा की उसका परिणाम है कि जिस काम 
को वहीं ख़तम हो जाना चाहिये था वह तुम्हारे उस वेवक्त मुस्करा 
देने के कारण आज भी हमारे ठम्हारे पिरों पर बोझ बना हुआ है। 

उनसे जो कुछ मिला उसको ज्िक्र आज मुझसे नहीं हो सकती | 
सौंदर्य और प्रेम की कल्पना मुक्त से बहुत दूर रद गई है। रोग-शैया पर 
केवल कुरूप और कष्टदायक चित्र समाने आते हैं | किसी चीज़ की कमी 
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उसकी ख़ूबी से अधिक हो सकती है, यानी किसी चीज़ की सीमाएँ उस 
चीज़से अधिक होती हैं यद्द मुझसे उसी समय ज्ञात हुआ। उन्हें पाकर 
चाहे मुझे समस्त सृष्टि को पा लेने का अनुभव क्‍यों न हुआ हो, किन्तु 
इसमें क्या सन्देह कि एक वर्ष से कम ही के समय में मैंने उन्हें मिट्टी में 
मिलाकर रख दिया। मेरे कारण जो दुख और कष्ट उनके हिस्से में 
आया उसका अनुमान में अपनी मानसिक पीड़ा से ही लगा सकता 
था | छुः महीने तक मैने चैन नहीं जाना । दिन भागने दौड़ने में बिता 
दिये, रातें जागते कट जातीं। फिर ददं से और आंखें आसुश्नों से 
बोभल रहतीं | उनके अतिरिक्त मेरा एक ही और साथी था--ईश्वर | 
उसका भी साथ छूट गया या छोड़ना पड़ा | मैंने शायद ठीक ही सोचा, 
एक दयाल्लु शक्ति के होते हुए दो निरदोंष आत्माओ्रों को इतना कष्ट 
क्यों पहुँच सकता है ! 

पता नहीं वह सुख था दुख का अवसर था। मैं उसे रूमाल में 
ल्पेट कर अपनी जेब में रकखे डरता डरता तुम्हारे घर से चला | दो 
मील से अधिक का रास्ता उस तेज़ी से काटा जैसे बहुत बड़ा अ्रपराध 
करके कोई काटता है। बराबर ऐसा अनुभव कर रहा था मानो मेरी 
गदन की ओर किसी के तंजे बढ़ते थ्रा रहे हैं। नदी के किनारे पहुँच 
कर अपनी छः महीने की मुरदा निशानी, का मुँह अन्तिम बार देखने के 
भाव को दबा कर काँपते हुए हाथों से बढ़ते हुए नदी की लपकती 
लहरों को सौंप दिया । मेरे जीवन की वह दूसरी हत्या थी। पहली हत्या 
मैंने और उन्होंने मिलकर की थी, जब उस देहाती लड़की का ख़त 
हम लोगों के समाने जला दिया गया, जिसे उसने न जाने किस मूल्य 
पर किसी पढ़े-लिखे आदमी से लिखवाकर भेजा था | ख़ेर, उसी के छः 
महीने बाद, तुम्हें याद होगा, मुझे अन्तिम पत्र लिखकर वह अपने 
जीवन-साथी के साथ चली गई | तुम्हारा पत्र देकर उनके पत्र की 
याद आज बुरी तरह सता रही हैं। अ्रव लिखा नहीं जाता, किन्तु 
लिखना पड़ेगा । 
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उसके बाद की बातें ठ॒म्हें मालूम हैं और किसे नहीं मालूम ! वेश्या 
की छोकरी से भेंट हुए कितने दिन हुए दी थे। किन्तु किस आसानी 
से उसने मुझे छः वर्ष के लिये पुलीस के हवाले कर दिया। पता नहीं 
उसने सचमच रिवालवर देखा था या नहीं | मेरे लिये तो वह चीज़ 
इतनी पुरानी दो गई थी कि रक्खे रक्खे मोर्चा भी खाने लगी थी। 
कारण यह था कि उस समय मैं सड़क के वीच से हटकर सड़क के बायीं 
ओर से चलने लगा था । लेकिन में सड़क के किसी ओर से चलूँ। 
उसके प्रति सहानुभूति मफे सिनेमा-हाल में उत्पन्न हुई थी। जैसा कि 
उसका कहना था, वह मेरे ही जैसे व्यक्ति की खोज में थी, जिसकी 
आत्मा के प्रकाश में वह अपने जीवन के मार्ग पर चल सकती | हुआ 
भी ऐसा ही | मुझे भी किसी ऐसे व्यक्ति की तलाश थी जो मुझे 
समभे सकता ओर मेरे घाव प्र मरहम लगाता | क्या पता था कि 
जिसके प्रेम का मैं शिकार हो चुका था वह वास्तव में किसी और की 
शुल्लाम थी, जिसकी उन्नति और भले के लिये बह कया कुछ नहीं कर 
सकती थी। यह तो अदालत के फैसले में छुः वर्ष की कड़ी सज्ञा 
के साथ साथ मालूम हुआ कि चूँकि मेरा सड़क की बायीं पटरी पर 
चलना व्यवस्था के संचालकों की दृष्टि में ओर भी ख़तरनाक लगा था 
इसलिये वेश्या की छोकरी को चाहनेवाले सी० आई० डी० इन्स्पेक्टर 
ने मुझे सड़क के बीच में चलने के पुराने जुमे में गिरफ्तार करके 
अपनी तरक्की सरकार और समाज तीनों को एक ही साथ लाभ 
पहुँचाया । जो बात वेश्या के घर में पुलीस से घिर कर गिपफ़्तार होने 
के बाद भी न जान सका वह अदालत सें समर में आई। किन्तु 
स्री पुरुष से प्रेम कर भी सकती है सो वात आज तुम्हारा पत्र पाकर भी 
न जान सका । 

खाँसी शुरू हो गई । शायद पत्र पूरा न कर सकें... 

यद्यपि जेल्न के फाठक से जव मैं छूट कर निकल्ला उस समय मेरी 
आयु २६ वर्ष से अधिक नहीं रही होगी, किन्तु ऐसा अनुभव कर रहा 


पृष्टद द्दे हुए द्व्लि 


था मानों जीवन के कम से कम ४६ वर्ष वीत चुके | जिस घुरी पर मेरा 
जीवन चक्र घूमता था मानो अव वह रहा ही नहीं। फिर कैसे कुम्दार 
का चाक घूमता और मिट्टी से मेरा निर्माण होता ! ज़ेर ! उस क्रिस्से 
को भी छोड़ो और उस दिन को ठोचो जब तुम्हें मुझसे सहानुभूति हुई। 
थों तो, जैशा तुम कहती रही हो, तुम्हें पहले पहले मुझ पर उस समय तरस 
आया जब तुम्हारी वहिन मुझसे छुदा होकर अपने घर चली गई 
यों तो मेरी और उनकी बातें तुम्हें ख़त के लाने और ले जाने में मालूम 
हो गई थीं । किन्तु वास्तव में मुर से प्रेम या सहानुभूति (झ्लियों के सामने 
प्रेम पहले शायद सहानुभूति के रूप में बहम का लिवास पहन कर 
आ्राता है) तुम्हें उस समय हुई जव में वन्दी जीवन से मुक्त होकर वार 
निकला । अब तो बड़े ज़ोर की खाँसी आ रही है, लिखना कुछ देर के 
लिये स्थगित करना होगा । कुछ दिनों से मुंह से ख़ून आना वन्द था 
रु अ्रव फिर आने लगा... 

पत्र तो पूरा ही करना है| माँ चारपाई पर लेटा गई' और पत्र ने 
लिखने की ताकीद कर गई थीं इसलिये अब लेटे ही लेटे लिखँँगा | 
किन्तु जैसे जैसे पत्र लिखता जाता हूँ, ऐसा अनुभव कर रहा हूँ मानो 
भीतर ही भीतर सारी शक्ति,समाप्त हुई जा रही ह--जैसे किसी कोने में 
बह शक्ति समाई जाती है| पता नहीं सिर चक्कर कर रहा है या कमरे 
की दीवार भी | किन्तु पत्र पूरा करना है--बाद नहीं क्‍या लिख रहा 
था--हाँ वह तुम्हारी वात--तों जिस सम्रम में दुख दर्द के अथाह 
समुद्र में दूथ उत्तरा रहा था उस समय तुमने मेरे जीवन की पतवार 
सेभालने का भार उठाया | अपनी बद्देन की श्रधूरी कहानी को पूरी 
करने की तुमने क़तम खाई | किन्हु तुम्हारी बातों का कोई अ्थ नहीं 
निकाल पाता था । ठुम्हें देखकर मानों अपनी आँखों का विश्वात भी 
न होता | लेकिन ऐसा अवश्य अनुभव करने लगा जैसे कोई अन्वे को 
रास्ता वताने का प्रयक्ष कर रहा है | तुम्हें साथ पाकर मेरी सोई हुई 
आत्मा फिर से जाग उठी | मैंने कमर सीधी करके एक वार फिर से 
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चलने की कोशिश की | मेरे होसले लौट आए । अरमान जाग उठे, 
आशाएँ मुस्कराईं | सड़क के बायें हाथ से चलने वाले छोटे और नीचे 
गिरकर मानो मौत की नींद सो गए थे | उन्हें जगाया, हिम्मत वंधाई। 
किन्तु अभी कुछ दी दूर चल सका था कि इस बीमारी ने--उँगलियाँ 
कमज़ोर होती जाती है । लिखा नहीं जाता, आँखों के नीचे कांग्रज़ पर 
पंक्तियाँ कॉप-रही हैं | खाँसी लिखने नहीं देती, किन्तु यह पत्र-- 
आज जवानी कहानी बनकर याद आ रही है। मानो किसी ने 
जीवन का पुतला वनाकर जला दिया हो ओर श्रव जले हुए कण आँखों 
के सामने छियाही के बादल बनकर छाए जा रहे है| हाँ तो में फिर 
चलने लगा था । मेरे पीछे वे असंख्य मूखे और नंगे पीड़ित इनसानी 
पुतले थे ।आगे आगे तुम चल रही थीं। ऐसा लगता था मानो 
तुम किसी ऊँची पहाड़ी पर चढ़ती जा रही थी | पदाड़ की ठण्डी नर्म 
रेशमी घास पर तुम्हारे फूल जैसे पैर बर्फ़ की गेंदों के समान पड़ते थे | 
तुम्हारी लाल एड़ियों की ज्योति से मेरी आञ्ाँख जलने लगती | पुतलियों 
में वह ज्योति लपटे बनकर ऊपर की और उठती | मैं ऐसा अनुभव 
करता मानो मेरे सामने चिता जल रही है। ये लपदें अपनी ओर 
बुलातीं--मुझे चिता बुला रही है। डर लगता है यह पत्र पूरा न हो 
सके | शक्ति दो | मेरी अन्तिम माँग है, किन्तु शायद तुम--- 
हम तुम कैसे एक हुए, मुझे पता नहीं। हमारे तुम्हारे जीवन के 
मार्ग किस तरह आकर मिल गए, मुझे यह भी मालूम नहीं | त॒म्दारा 
यह लिखना कि हमारे तुम्हारे मार्ग अलग हो चुके हैं यों मी उच हो 
चुका था जब डाक्टर का मुँदद देख कर मैंने अपने भविष्य का अनुमान 
कर लिया। किन्तु अब सोचता हूँ कि हम तुम एक हुए ही कब॑ । 
लगता है मानो अनन्त के द्वार से बर्फ़ की गेंदों की भाँति दम दोनों फेंक 
दिये गए थे । पहाड़ी पर से ढुलकते हुए हम दोनों एक जगह पहुँच 
कर मिल गए | किन्तु जब नीची ऊँची क्षमीन पर से गुज़रने लगे तो 
हृंट कर अलग हो गए. | शायद गल कर हस कभी मिल भी जायें। 
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किन्तु वह मेरी अन्तिम-इच्छा नहीं है | में यहाँ से मुद्ठियों में बाँध कर 
कोई आशा नहीं ले जाना चाहता। इतना जानता हूँ कि -यदि हम 
मिलेंगे भी तो मैं में नहीं रहूँगा और तुम तुम नहीं--फिर अँधेरा छा रहा 
है, फिर वही काले बादल घेरे आ रहे हैं। श्ाखों के नीचे धृधलापन 
फैलता जाता है, किन्तु पत्र समाप्त होना है--- 

मैं क्या नहीं कर सकता था । क्या-क्या मेरी आकांक्षाएँ नहीं थीं। 
मेरे जीवन का भी कोई उद्देश्य था, किन्तु अफ्रतोत ! आरम्भ ही से 
मेरे जीवन दीप की बत्ती दोनों सिरों पर जल रही थी | उस समय मैंने 
इसकी परवाह न की | परन्तु जो सब से बड़ी भूल हुई बह यह थी कि 
मैंने हमेशा किसी को आधार बनाकर अपने जीवन का निर्माण करने 
का प्रयक्ष किया | उसका परिणाम यह हुआ कि मैं उस बरगद या 
पीपल के पौधे की भाँति होकर रह गया जो किसी पेड़ के ढूँठ में उग 
कर पनप नहीं पाता | जीवन स्वयं ही एक बहुत बड़ी शक्ति हे और 
उसी शक्ति से मुझे पराजित होना पड़ा | हर बुरी चीज़ को बिगाड़ कर 
बनाने के मन्सूवे रखता था । किन्तु न कुछ बना सका और न बिगाड़ 
सका | उसके बजाय मैं उनके हाथों छुट गया जो मेरा हाथ बेंटाने 
आए। उफ़, अब तो बिलकुल दिखाई नहीं देता | क्या लिखूँ! दवा 
पी लूँ। इस ख़त को पूरा करना है। 

किन्तु यह कड्डुवी दवा पी ही क्यों, जो जीवन को बढ़ाने के बजाय 
घटाएं जा रही है'*'शायद इस जीवन का कोई प्रभात और सबन्ध्या नहीं । 
इसका प्रमात ही सन्ध्या भी हो सकती है । परन्तु मैं लिख क्या रहा हूँ, 
तो क्या पतन्न पूरा न हो सकेगा ! होगा | 

तुम लाल सेंदूर से सोह्ग रचा कर, अपनी एड़ियाँ रंग कर किसी 
और के साथ जा रही हो | यही तुम्हारी बह्देन ने भी किया | परन्तु यह 
क्या ! मेरी आँखों में फिर वही लाल लपट !! चिता की तप बुला 
रही हैं मुझे | ख़ून | इस ख़त को छूना मत, यदि पढ़ना तो दूर रख 
कर । परन्तु मेरा गला सूख रहा है, भीतर से जैसे कोई फेफड़े दवा रहा 


श्रधूरी चिट्ठी १५१ 


है| अब सुझे जाना ही होगा। काश में चारों के कन्धों पर उवार 
होकर जाता । किन्तु तुम जा रही हो, वह कभी की जा चुकी, वह कभी 
आई नहीं, और उसे आने नहीं दिया | किसी ने मेरा साथ नहीं दिया। 
लेकिन यह क्या हो रहा है, दम हुटा जाता है“ *“'मैं दुनिया में क्‍या 
नहीं कर सकता था | परन्तु--परन्तु-- तो क्या वह चिट्ठी '*' *** 
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गुम्टी से गाड़ी गुज़र चुकी थी | रुके हुए आदमी इस पार से उस 

पार आने जाने लगे | मैं जब कुछ दूर ही था तो गुम्दी के उस ओर 
से आती हुई एक ञ्री नज़र आई। अधेड़ अवस्था की मेली कुचैली 
सर | बदन पर शहरी रहन सहन की झलक और चेहरे पर शहर के 
बाहरी हिस्सों में रहने वालों की गरीबी अंकित थी। शायद देहात से 
चूड़ियाँ बेच कर आ रही थी। इस ओर से कोई देहाती स्री शहर से 
मज़दूरी करके घर लौ८ रही थी । गाड़ी गुज़रते समय, जब गुम्टी का 
फाटक बन्द था, उसने अपनी पाँच छु वर्ष की लड़की को गोद से 
ज़मीन पर उतार दिया था। गन्दगी में सनी हुईं बच्ची चूड़ी वाली को 
देख कर धूल में पाँव रगड़-रगड़ कर रोने लगी। देहाती जी के सिर 
पर छोटी सी गठरी थी। सिर का बोझ सँभालते हुए उसने कुक 
कर लड़की को उठाना चाहा | किन्तु मनाने का असर बच्चों पर जैसा 
आम तौर से होता है, वह हृट के मारे धूल में लोट लोट कर रोने लगी | 
“आाश्नो बच्चा आओ, घर पर तुमको चूड़ीदेंगे |” किन्तु वह कब 

' मानती | चूड़ी वाली की ओर उँगली देखा कर ज़ोर ज़ोर से रो रही 
थी। माँ के पास पैसे भी थे या नहीं। अन्त में जब वालिका किसी तरह 
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न मानी तो भेकलाकर उसने बच्ची को जो एक लात मारी तो 
उसकी नाक और मंह में धूल ही धूल भर गई | मुझे देखकर मानों 
उसका गुस्ता और तेज़ हो गया। गठरी सिर पर समालती हुई 
बच्चे को एक हाथ से घसीयती हुई लेकर चली । माँ उस तरह बच्चा 
लिये मेरे आगे आगे जा रही थी | नन्‍्हीं बालिका, जिस ओर चूड़ी 
वाली गई थी उसी ओर मुंह किये, धूल में घसौटती, आँखों को द्वाथ से 
मलंती, रोती चिह्लाती चली जा रही थी। भागे, जहाँ सें रास्ता दो 
दिशाओं में बैंट जाता था, पहुँच कर देहाती स्री ने बालिका को सड़क 
पर डाल दिया | श्रव आगे-श्रागे माँ चली जा रही थी और पीछे पीछे रोती 
चिल्लाती बच्ची | चूड़ियों का मोदद धूल में मिल चुका था | माँ सिर के बाल 
खुजलाकर सोचने की कोशिश कर रही थी--घर में कया है क्‍या नहीं | 
जिस रास्ते से होकर मैं गुजर रद्दा था वद् रेलवे-लाइन की बगल 
से जाता था | संध्या का समय था, इसलिये शहर के बाहर बाहर टह- 
लता हुआ उस तंग रास्ते से मैं लौट रहा था | आगे चलकर एक और 
गुम्टी मिली। रेल की लाइन पर द्राली खड़ी थी। कपड़े के बड़े छाते 
के नीचे कोई देशी साहब बैठा था । ट्राली को घवका देने वाले द्राली 
पकड़े खड़े थे । साहब कागज पढ़ कर जैसे कोई फैसला छुना रह्दा था | 
फ़ेसला सुनकर गुम्टी के बूढ़े चौकीदार ने सिर से पगड़ी और शरीर से 
वर्दी उतार कर ज़मीन पर रखते हुए साहब को दोनों हाथ जोड़ कर 
सल्लाम किया | साहब ले कड़े स्वर में कद्य---“तुम्हें जवाब है, गुम्टी 
का चाज नाथू को दे दो ।” उसने हुक्म सुनाया द्वी था कि ट्राली चलने 
लगी | दो आदमी लोहे की लाइन पर सफ़ाई के साथ दौड़ते ट्राली को 
धक्का देते चले जा रहे थे। ट्राली जिस समय गुज़र रही थी भेरे पैर 
जब लाइन पर पड़े तो कानों में बैसी ही प्रतिध्वनि हुई जैसी गाड़ी गुजर 
' जाने के बाद होती है |आदमी मशीन के कल पुर्जों' की भाँति भागे 
चले जा रहे थे। गट्राली ओर तेज्ञ भागती जाती थी | नौकरी से दइृटाया 
हुआ बूढ़ा चौकौदार चुपचाप खड़ा दूर जाती हुईं ट्राली की ओर देख 


१४४ हूटे हुए दिल 


रहा था। उसके कातर नेत्रों में जैसे ट्राली के लाल भणडे का प्रतिबिम्ब 
फरफरा रहा था | 
आगे छोटी सी बस्ती को पार करके जब मैं शहर की श्रोर चला 
था रहा था उस समय एक बड़े मकान के सामने बाजे वाले धूम से 
बेड बजा रहे थे | दरवाज़े पर बड़ा सा तम्बू गड़ा था, जिससे लगी हुईं 
मोटर खड़ी थी | 'शोफ़र' गन्दी ख़ाकी बिरजिस पहने गाड़ी का सामने 
का शौशा भाड़न से पोंछ रहा था। तम्बू के नीचे आदमियों की एक 
भीड़ थी | कुछ इधर उधर भी लोग खड़े थे। मकान के बरामदे में 
त्रियों की भीड़ लगी थी। मकान के दरवाज़े से ल्लियाँ एक घूँघट वाली 
दुल्हिन को पकड़े सभालती हुई उसे बाहर निकाल रही थीं। दुल्हिम 
की चमकती हुई रेशमी चादर इधर-उधर से ढुलक कर ज़मीन पर 
घसिट रही थी। ज्ियाँ आँचलों से अपने अपने आँसू पोंछु कर दुख 
भ्रुल्ाने की चेष्टा में लगी थीं। छोटी छोटी लड़कियाँ और बच्चे फूठ- 
फूट कर रो रहे थे | सभी दुख और शोक से परिल्पावित थे। चारों 
ओर फेली हुईं उदासी को केवल कुछ सिसकियों का तहारा था । दुल्हिन 
जब मोटर पर चढ़ने लगी तो स्रियाँ सिसक सिसक कर रोने लगीं। 
मनहूस उदासी से वायुमएडल भीगा हुआ था। मैं चलते चलते मन 
में सोचने लगा--'श्ररे राम, मैंने यह क्या देखा | यह तो मानों टूटे 
हुए दिलों का अच्छा ख़ासा जल्लूस है |” घूँघट से ढके हुए दुल्हिन के 
मेंह को मैं नहीं देख सकता था और न देख तकता था उसके दिल में 
छिपे हुए दुख को। श्रेंगरेज्ी बाजे आपस में मिलकर अच्छी ख़ासी 
धमाचौकड़ी और घमाघमी मचाए हुए थे |' उनके शोर से कान फटे 
जाते थे | ऐसे शोर में बड़ी मुश्किल से मैं सोचने की कोशिश कर रहा 
था--े बाजे किस बात की घोषणा कर रहे हैं !? 
.. और आगगे जब बढ़ा तो सामने से स्कूली लड़कों का जलूस चला 
आ रहा था| बच्चों का बचकाना गानां दूर ही से सुनाई देने लगा। 
आगे आगे दो लड़के कोट पतलून पहले, हाथों में दो ऊपर उठे हुए 
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ढण्डो लिये, चल रहे थे। ऊपर दोनों डण्डे एक दूसरे से लाल रंग 
के चौड़े कपड़े से बंधे थे। कागज की कतरन चिपका कर कपड़े पर 
कुछ लिख दिया गया था । थक्के हुए किन्तु चहक चहक कर बच्चे गाते 
आ रहे ये। ठहर-ठहरकर नारे भी लगाते। “जद्दालत का नाश दो |! 
“मुखंता कामाश हो !!” बीचसे कोई लड़का चिल्ला कर सवाल 
करता--/हम क्या करेंगे १?” सब लड़के एक स्वर में जोर से जवाब 
देते-..पढ़ेंगे |? इस तरदद बे बार-बार नारे लगाते फिर गाने लगते । 
अब जलूस बिलकुल मेरी बगल से गुजर रद्दा था। मेरे पास काम करके 
लौगने वाले कुछ मजदूर खड़े थे। वे लोग जलूस को देखकर 
आश्चय चकित हो रहे थे, और अधिक ध्यान से देख रहे थे उस लाल 
कपड़े के कणड को जिस पर कुछ लिखा हुआ था | जलूस निकल गया | 
मज़दूरों का समूह उन भण्डों को देखता रह गया। चलते चलते उनमें 
से एक बूढ़े ने मुझसे पूछा--“ये लोग क्‍या चाहते हैं!” मैंने उसे 
समभझाया---“थे लोग तुम लोगों से पढ़ने को कद रहे हैँ ।” उन सो 
ने एक बार घूस कर उन ननन्‍हें नन्‍हें बच्चों को देखा और फिर मुके एक 
नज़र देखकर जैसे उनके दिल ठुकड़े-टुकड़े हो गए.। 
श्रव अंधेरा होने को आया । में जल्दी जल्दी कृदस बढ़ा कर 
चल रहा था। अँगरेज़ी वाजे ओर बच्चों के गानों तथा नारों की प्रति- 
ध्वनि तो मेरे कानों से निकल गई थी। किन्तु टठे हुए दिलों का साज़् 
हूउे बतनों की भाँति कानों में अब भी बज रहा था। शहर में दाखिल 
होते ही इक्के ताँगों की भीड़ का सामना करना पड़ा | सड़क पर इतना 
शोर मचा हुआ था जैसे मेला लगा हो । सड़क के किनारे बच्चे शोर 
मचा रहे थे और घरों के रहने वाले अलग । किसी के यहाँ दरिद्रता के 
कारण दिया बत्ती नहीं हो पा रद्दा था तो किसी के यहाँ तेल ओर लकड़ी 
दोनों एक साथ घट गए थे | दिन भर काम्र करके लोग लौठे थे | 
दिन की दुनिया रात की दुनिया से मिलकर विचित्र कोलाहल मचाए 
* हुए थी | उस कोलाहल को चीरता हुआ जब मैं चौराहे पर पहुँचा तो 
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उड़क के किनारे नाले की ओर मेरी नक्षर गई | नाले पर काले सा का 
एक बनिया नंगे बदन सामने चूहेदान रकखे बैठा था | धोती इतनी 
ऊँची पहने था कि मोटी काली जाँघें तोंद से मिलकर एक हो गई थीं। 
बनिया नंगा बैठा मान्नूम पड़ता था | सिर के वाल महीन कतरे ये शौर 
मूँछे मुँह पर भाड़ का काम दे रही थीं। चूहे को चूहेदान में देखकर 
उसकी आँखें मुस्करा रद्दी थीं। चूहा वेचारा वदहवासी की हालत में 
इधर से उधर भागता फिरता था | कभी एक क्षोने में छिप कर 
वैठता तो कभी दूसरे कोने में | यदि एक ओर वैठकर ज़रा दम लेना 
चाइता तो वनिया मोदा सोटा ज़मीन पर खटका कर उसे भयभीत 
कर देता, चूहा फिर दौड़ने लगता । होते होते वहाँ दो चार आदमी 
एकत्र हो गए | मैं भी खड़ा यद तमाशा देखने लगा | बनिया घनी 
मूँछों में से मुस्कराकर चूहे से वोला--“बच्चू ख़ूब मज़े कर रहे थे, 
बड़ी मुश्किल से फंसे हो |” वनिये की पत्नी वरामदे में से बोली---- 
“हमारी मेहनत यही दढिजरे खाते हैं, जो आता है पीछे से मूस ले 
जाते हैं ****-॥! हम लोगों को सम्बोधित कर के कह रही थी। दफ़्तर के 
एक वाबू, जो मेरी बगल में खड़े थे, मुझे देख देख कर पता नहीं क्‍यों 
मुस्करा रहे थे | बायीं श्रोर वाले खपरेल्न के छोटे मकान के सामने एक 
पञन हाथ में वेत का सोटा लिये दूसरे हाथ की उँगलियों से जल्दी 
जल्दी माले के छोटे छोटे दाने खसका रहा था। चूहे पर नज़र गड़ाए 
हुए बोला--“साला को मारो |” दफ़्तर के वाबू मेरी शोर मुँह कर के 
दाँत निकाल कर और अधिक हँसने लगे | उनकी हँसी मेरी समझ में 
तो आई नहीं । पता नहीं क्या कहना चाहते थे जो नहीं कद सकते थे |. 
मैं चूदे को ही देखता रहा | 

«इस बीच वहाँ एक कुत्ता भी झा पहुँचा था, जो चूहेदान के सामने 
शेर की भाँति अगले पैर आगे की ओर मोड़ कर उकड़ूँ बैठा लम्बी 
ज़वान बाहर निकाल कर हाँप रहा था | उसकी चमकती हुई अंखिं 
वनन्‍्दी चूहे को एकटक देख रही थीं | चारों ओर ऐसा सन्नाटा छाया 
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हुआ था जैसे कचहरी लगी हो । कुत्ता चूहेदान के सामने अफ़सर की 
तरह बैठा इजलास कर रहा था । अब चूहेदान का दरवाज़ा खुलने 
को था । बनिये ने डण्डा संभाल लिया। कुत्ता सजग होकर तेज़ी से 
अपनी दुम हिला रहा था। दफ़्तर के बाबू श्रव भी मुझे देखकर 
गुत्करा रहे थे | सम्पू्ण वातावरण मेरे लिये असहाय हो गया | लिस 
समय -मैं वहाँ से चला मेरे दिमाग में समाज का पूरा ढाँचा घूम रहा था, 
जितके बीच एक चूहेदान रक्ख्ा था। उस चूहेदान में कभी चूहा 
दिखाई पड़ता तो कर्मी उंसक्ली जगद्द ख्रीस निकाले दफ्तर के बाबू | 
फिर वह मोटा बनिया और तसबीह घुमाता हुआ पठान । 
अब. श्रेघेरा हो चुका था। आगे बढ़ा तो एक वैंगले के फाटक के 
पास दौवार से लग कर कुछ बूढ़े गन्दगी पर सिर भुकाए, बैठे मिल्ते। 
बीच भें आग की धूनी जल्ल रही थी | धूनी के चारों ओर वे दुबले 
पतले काले काले आदमी फटे पुराने कपड़ों और चीथड़ों में लिपटे 
सिर नीचे किये बैठे थे | उन बढ़ी दृड्डियों पप्लियों को उस प्रकार ज़मीन 
पर मेहराबे बनाए देखकर मुझे झ्राश्चर्य हुआ । आख़िर इस दशा में 
बैठे क्या कर रहे हैं ! उनसे ज़य हटकर एक पक्ौड़ी वाला मिट्टी के 
तेल की ढिवरी जल्ाए कड़वे तेल में पकौड़ियाँ छान रह्य था। एक 
वार फिर गौर से मैंने उप तरफ़ देखा | क्रिसी बूढ़े ने ऐसा खींच कर 
दम लगाया कि चिलम का मुँह भक से जल उठा, जिसके प्रकाश में 
अँधरे चेहरों पर रोशनी दौड़ गई। गाँजा, चण्हू, चरस, अफ्रीम के 
: अन्धकार में संसार से छुँद मोड़कर बैठे उन दूटे हुए दिल्लों की खोई हुई 
चस्ती देख कर मेरा दिल टुकड़े टुकड़े हो गया | 


न्‍ँ 


वे आँखें-- 


वैसे तो उसे में एक ज़माने से जानता था | उसका ताँगा भेरे 
मकान के सामने से ग़ुज़रा करता था | पहली वार जब मैंने उसे देखा 
तो वह मुझे कैसी अ्रच्छी लगी, कैसी भोली सूरत थी उसकी | उम्र कम 
होते हुए भी एक विशेष उमार था उसमें | देखकर आदमी देखता ही 
रह जाता | आमतौर से सुलके और सँवारे हुए वालों में से जो बुंघराला 
गुच्छा दाइले गाल पर लटक आता था उससे उसकी सुन्दरता को 
जैसे चार चाँद लग जाते थे। उसे देखकर मुझपर हमेशा गुलाब 
के फूल का सा असर पैदा होने लगता--बही सुगन्ध, वही इलकी लाली 
और सरल सुन्दरता मानों मस्तिष्क में समाने लगती | ऐसी कोमल और 
मुलायम उसकी कत्पना थी कि छुआ नहीं कि गुलाब की पंखुड़ियों की 
तरह भूमि पर बिखर जायगी। या यह कि लाजवन्ती की भाँति लजाकर 
#छुई मुई” हो जायगी । सारांश यद्द कि धुन्द्रता में वह साकार गुलाव 
और कोमलता में लाजवन्ती थी। परन्तु गुलाव की तरह मुस्कराते हुए 
मैंने उसे बहुत कम देखा। चेहरे पर एक प्रकार की इलकी परेशानी 
के फीके चिन्ह अक्सर मुझे चिन्तित कर देते, यद्यपि न मैं उसका कोई 
था और न वह भेरी कोई थी। 
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जब उसका ताँगा मेरे मकान के सामने से भ्रुज़्रता तो उसे में 
देखता ही रह जाता । किन्तु न तो वह मुझे देखती और न किसी दूसरी 
ओर, वल्कि किसी को न देखना, फिर भी एक आम नज़र से सबको 
देखना उसकी ख़ास अदा थी | अगर कभी संयोग से मेरी उसकी निगाहें 
एक दो भी जातीं तो उसका मुझ पर कुछ ऐसा प्रभाव पड़ता जिससे 
मेरी निगाह आपसे आप कुक जाती । वास्तव में उसकी बड़ी बड़ी 
आँखों में ऐसा ज्योतिसेय आकर्षण था कि उससे अखि नहीं मिलाई 
जा सकती थीं । अगर में यह कहूँ कि उसकी आँखों से मुझे डर लगता 
था तो यह अ्रतिशयोक्ति न होगी। जब भी मैंने उसे देखना चाहा 
उसकी निगाहों के सामने मेरी आँखें ठहर न सकी । लेकिन उसके चेहरे 
का शान्ति पूर्ण परेशानी का भाव देखने में ऐसा सुन्दर लगता कि 
बिना देखे रद्दा भी नहीं जाता । इसीलिये में उसे तभी देख सकता 
था जबकि वह मेरी ओर न देखती होती । उसे देखकर में यही 
सोचता रह जाता कि ऐसी असीम सुन्दरता को किस बात की चिन्ता 
हो उुकती है। यह जानने के लिये उसे बार वार देखकर भी में सन्तुष्ट 
न हुआ | वह थी भी क्‍या सुन्दर पहेली । उसको सम लेना आसान 
नहीं था । उसे देखकर मैंने सदैव अनुभव किया जैसे मानो मेरे कानों 
में कोई गुनगुना रहा है. 


फूलों से जिसको नफ़रत हो, 
ज़ुशबूं से जिसको वहशत हो | 
जिस दिल की मचलना आदत हो, 
_ फिर कोई उसे बहलाए क्यों? 


साल भर बाद उसे आज फिर देखा | ताँगा मेरे मकान के सामने से 
गुज़रा। परदेस में जैसे कोई पुरानी सूरत देखकर, जान पहचान न होते 
हुए भी, आदमी को अकारण,. प्रसन्नता होती है वैसी ही भावना हम 
दोनों के बीच, इस ओर से उस ओर तक, तैर गई | वही द्ुरत, वही 


जि 
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सुन्दरता और वही सुन्दर परेशानी, जिनकी गवाही घंघराले वालों क, 
गुच्छा श्रव भी कर रहा था। ताँगा गुज़र जाने के बाद मैं इस ख़याल 
से परेशान हो गया कि आख़िर बह इतनी दुबली क्यों हो गई है। शायद 
चीमार थी | आख़िर आज तक कहाँ रही | हो सकता है पढ़ना छूट 
गया था । इस कारण जानवरी में फिर से नाम लिखाने आई है | बरामदे 
में टहलता रहा और इन प्रश्नों पर विचार करता रहां। आखिर 
बह आज तक कहाँ ओर किंस हालत में रही और ऐसी क्‍यों हो 
गई है। 

सुबह शाम उसी तरह ताँगे पर वह मेरे सामने से गुज़रती | वरामदे 
या कमरे से में नित्य उसे देखता | कभी सुझे कभी मेरे मकान को 
देखती हुई वह चली जाती | यद् सी हो सकता है कि ऐसा सिर्फ़ मेरा 
ख़याल था क्‍योंकि अ्रव भी में उसकी आँखों से आखें मिलाकर देखने 
की ताब न रखता था | परन्ठु अब मेरे लिये यह चिन्ता का विषय हो 
गया था कि आधप्विर बह मुझे विशेष ढंग से क्‍यों देखती है। मुझको 
मौन दृष्टि से देखना उसका स्थायी ढज्ञ हो गया था। एक दिन मैंने . 
अपने सामने वाले कमरे में छिपकर खिड़की के शीशे में से देखना 
चाहा | मेरे मकान के दरवाज़ों और खिड़कियों को देखती हुई, मानी 
कोई खोई चीज़ ढेंढ़ रही हो, गुज़र गई | मैंने निश्चय किया 
उसकी निगाहें, जिनसे में ढरता था, अवश्य ही किसी को खोज रही 
थीं | मेरा मन जब इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि वह खोई चौज़ में भी हो 
सकता हूँ तो स्थिति मेरे लिये अधिक संकटपू्ं बन गई | किन्तु इस 
निष्कर्ष पर पहुँच कर भी मुझे संतोष नहीं हुआ वल्कि इस रहस्य का 
पता लगाकर में स्वयं को ऐसा खोया कि उसे झ्ञाज तक नहीं पा सका | 

एक दिन की बात है | उसकी माँ आगे आगे और वह पीछे पीछे 
श्र उससे पीछे दोनों छोटे छोटे लड़के सब एक साथ मेरे मकान के 
सामने से सड़क पर निकले | बड़ा लंडका किताबों का भोला कन्धे से 
लट्काए बालपन की मस्ती में गाता जा रह्य था-- 
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पिया मिलन को जाना 
पिया मिलन को जाना-- आ आ आ आ 


मैं अपने मकान के सामने /फुटपाथ” पर टहल रहा था । उसने 
मुस्कराते हुए मेरी और देखा । मेरे लिये उसकी वह पहली मुस्कराइट 
थी, आँखों की चोट खाकर में यही सोचता रह गया | उसने शरमाते 
हुए कितनी बार नन्‍्हें गाने वाले की श्रोर तीव दृष्टि से देखा कि वह 
सड़क पर चुप रहे | लेकिन उन आँखों से हर कोई क्‍यों डरने लगा | 
बहिक मठखट बालक ने अन्तरा भी उठाया-- 


जग की लाज, 
मन की मौज, 
दोनों को मिभाना--ओआ--आओ-- आ आा 


उसने भी दोनों को निभाने का प्रयत्ञ किया । सड़क पर चलते 
चलते औरों की दृष्टि वचा कर मुस्कराते हुए. फिर एक वार भेरी ओर 
देखा | भेरी आँखें नीची दो गई', किन्तु मैंने ऐसा अनुमव किया 
भानो बे बड़े बड़े नयन मुझे बुला रहे हों । 

उतकी आँखों द्वारा प्रोत्ताहन मिलने पर, उससे कुछ दूर, पौछे 
पीछे में भी हो लिया । इस प्रकार दम दोनों एक दूसरे से कुछ फ़ासले 
पर दूर तक सड़क पर चलते रहे | उसे शायद मालूम न था कि उसके 
पीछे में सी सड़क माप रहा था। चौराहे पर पहुँच कर उसने घूम कर 
देखा । मुझे देख कर जैसे सिटपिटाई | पीछा किये जाने का अनुभव 
होते दी खाड़ी के कोने किनारे ठीक करने लगी। उस समय उसकी 
गद्देव और कमर हवा में दोनों इस तरह हिल रहे थे जैसे पानी में कमल 
पतले डंठलों के सहारे लहरों के थपेड़े खाकर मचल रहा हो । मैं 
अनुभव कर रहा था जैसे किसी चल-चित्र का पीछा कर रहा हूँ। 

संध्या का समय था । बरामदे में कुर्सी पर बैठा अपने ही विचारों 


से उन्नक रहा था | भाँति साँति की बातें दिमाग़ में उठतीं, किन्तु मन 
सर * 


१६१ हूटे हुए दिल्ल 


की उदासी किसी तरह नहीं जाती। सुस्ती ओर एक प्रकार की सानपिक 
विवशता की दशा में कुर्सी पर पड़ा पड़ा वकटकी बाँचे सड़क की ओर 
देख रहा था | इतने में एक ताँगा सामने से गुज़रा | अ्राँखों के तामने 
से वह निकली जा रही थी कि मेरी नक़र उस पर पड़ी | आँखों पर 
पट्टी अब भी बँधी देख कर मुझे अत्यधिक चिन्ता हुईं | एक उदास 
आँख से देखती हुई चली गई। दिल तड़प कर रह गया। कुछ 
उमर में नहीं आया कि क्या करूँ। उसकी आँख के कष्ट को सोचकर 
योंही अपनी सारी खुशी खो बैण था। आज भी उसी आँख पर पड्ी 
देखकर व्याकुल हो गया। वैसे मुझमें इतना साहस कहाँ कि मैं उसे 
पत्र लिखता | किन्तु जब उसे बीमार हुए कई दिन हो गए तो मैंने 
हिम्मत करके उसका हाल जानने के लिये उसे लिखा |, उस तरह 
शायद वह जवाब भी न देती | 

लेकिन ख़त का जवांब शीम ही आया। रैन के ख़त ही से मालूस 
हुआ कि भाई के पत्थर फेंकने की चोट से आँख ज़ज़मी हो गई थी । 
डाक्टर की दवा हो रही थी | जैता कि उसने लिंखा था, दवा से फ़ायदा 
भी था । लेकिन इस तरह तीन ससाह बीत गये और वह अब भी एक 
आंख पर पट्टी बाँधे उधर से गुजरती थी। कभी कभी सन्देह होता कि 
शायद मेरे मन बहलाव के लिये वह इस प्रकार की उंतोषप्रद बातें 
लिखती है। जिन बड़ी बड़ी आँखों की सुन्दरता से में डरता था उन्हें 
एक बार फिर वैसी ही देखने की इच्छा होती। जब कभी यह सोचता 
कि वैसी आँखें और कभी नहीं देखी तो उसी समय डरते डरते कोई 
यह भी कहता कि अब शायद देखोगे भी नहीं। किन्तु उसका अनिष्ट 
और में सोचू, अपने दुर्भाग्य का अशकुन मैं निकाल ! इसलिये 
अपने स्वप्नों का फल समझने का काम ओऔरों पर छोड़कर, उसके दुख 
और दर्द में उसकी सहायता के क्या क्या उपाय नहीं छोचा किया । 
किन्तु उनमें से कोई भी किस काम का हो सकता था। 

मार्च का महीना भी आ गया | परीक्षा का समय निकट आया। 
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कभी कभी इसकी आशंका भी होती कि शायद रैन इस वर्ष परीक्षा में 
न चैठ सके, और उसके साथ और वहुत से बुरे बुरे डरते डरते विचार | 
ऐसे ही विचारों और कल्पनाओं की दुनिया श्रपनी दुनिया हो गई 
थी | लेकिन मजबरी के ऐसे जाल में फंसा था कि कोई सूरत दिखाई 
न देती | दिन श्रौर रात के चौबीस घण्टे कटने कठिन हो जाते | एक 
तरह से सिर्फ़ उसके पत्रों के सहारे जी रहा था। देखने की इच्छा उसे 
बार वार देखकर तीन होती जाती | किन्तु अब यदि उसे स्वप्न में भी 
देखता तो वह एक आँख पर सफ़ेद पद्दी वाँधे देखाई देती। एकाएक 
निद्रा भंग हो जाती, आँखें घबराई हुई इधर उधर देखे लगतीं। 
कोई तस्वीर भी नहीं थी जिसमें डरता डरता रैन की दोनों बड़ी बड़ी 
आँखों को देखता । 
गर्मियों की छुट्टियों में जब से उसका ख़त मिला तब से छुट्टियों 
के शेष दिन आठ जुलाई की प्रतीक्षा में बिता दिये। और आज 
वही झुभ दिन श्रर्थात्‌ आठ जुलाई है | कल से आज तक उसके घर के 
'कई चक्कर भी लगाये, किन्तु देखाई न दी | मुश्किल से रात करी | 
सुबह से ही आ्राँसे उसे देखने के लिये व्याकुल हो रही थीं। सोचा था 
जी भर के आज रैन को देखेंगा।कभी यह भी खयाल होता कि 
अपनी कमज़ोरी के कारण रैन की आँखों से डर कर उसे जौ भर के 
देख न सके । समय बिताने के लिए, बार बार उसका पत्र विकाल कर 
पढ़ता, जिसमें लिखा था--“अब मैं बिलकुल अच्छी हो गई और पढाई 
जारी रखने के लिये अवश्य आऊँगी |” उस दोहरी खशी के कारण 
मानों सेरा मन आनन्द सागर में हबने उतराने लगा। थोड़ी थोड़ी 
देर के बाद मकान के बाहर निकल कर देख आता, ताँगा तो नहीं 
आ रहा है | जब वह देखाई न देती तो यह सोचकर परेशान हो आता 
कि ऐसा न हो वह न आये | अन्दर बड़े कमरे में टहल रहा था कि 
इतने में सड़क पर दूर से आते हुए. तांगे की आवाज़ आने लगी। ऋपट 
कर बाहर निकला | रैन का ताँगा निकला जा रहा था । देखकर 
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मुस्कराई | रैन को आज एक युग “के बाद मुस्कराते देखकर खुशी के . 
मारे फूला न समाया | हधर उधर देखकर, गल्ले के पास से ब्लाउज में 
से लिफ़ाफ़ा निकालने लगी। मतलब समझ गया । ऋपट कर बरामदे 
में से साइकिल लेकर सड़क पर ताँगे से कुछ दूर दूर चलने लगा | 
आबादी से दूर जाकर, जब पाक वाली सड़क पर ताँगा गुज़र रहा था, 
साइकिल बढ़ाकर उसके निकट हो लिया । तेज़ साइकिल चलाने की 
मेहनत, रैन से मिलने की खुशी और उसे निकट से देखने की परेशानी 
के मिश्रित भावों से प्रभावित हो कर में ऐसा बदहवास हुआ कि 
उसके निकट पहुँच कर समझ में न आया कि क्‍या करूँ। आँखों से 
आँखें मिलते ही पलक लड़खड़ाई' अ्रवश्य किन्ठु उसकी अ्राखिं देखकर 
आज में ढरा नहीं । सोचा रैन अब अपनी हो गई है, उससे डररूँ क्‍्यों। 
उसके हाथ से लिफ़ाफ़ा लेकर प्रसन्नचित्त लौट रहा था, मानो लिफ़ाफ़े 
में रैन ही वो थी । 

सिनेमा शुरू हो थुका था। चित्र के नायक नायिका परस्पर 
परिचित होकर एक दूसरे को पा लेने के लिये जग-जीवन से होड़ ले रहे . 
थे। पत्र की आशा के अनुतार, ठीक आठ बजे, में सिनेमा हाल के 
दाहनी ओर वाले दरवाज़े से बाहर निकला और गेजेरी में एक ओर 
खम्मे के पास अधेरे में खड़ा हो गया। जब वह नहीं आई तो समय 
बिताने के लिये इधर उधर टहलने लगा। इस तरह उूनी गेलरी में 
कुछ देर दहलता रहा | रह रहकर यद्द भी सोचता कि उस हालत में 
यदि किसी ने देख लिया तो क्या होगा । सिनेमा होते समय इस तरह 
बाहर टहलने का आख़िर मतलब ही क्‍या हो सकता है। जब अपने 
विचारों की उधेड़बुन में इस तरह लगा था सिनेमा हाल का दरवाज़ा 
खुला । रैन ने बाहर निकलते ही मुके देख लिया। इधर उधर देखकर 
सीधी मेरे पात आई। में अपनी जगह से हट कर खम्मे के पाठ चला 
गया था| पास आकर उसने हाथ जोड़कर नमस्ते करना चाहय। 
जवाब में हँसते हुए मैंने उसका हाथ पकड़ लिया | दूसरे हाथ से अपना 
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आँचल सेसालने लगी | हाथ में से कलाई फिसल जाने पर उसकी 
उँगली ज़ोर से पकड़ते हुए मैंने पूछा--“/सिनेमा वीच में छोड़कर 
बाहर कैसे चली आई” १” हँसकर उसने उँगली भी छुड़ा ली-- 
“अ्रम्माँ से कहा सिर घूम रहा है।” “बहाने बनाने में तुम तेज़ 
* मालूम होती हो ।” रैन ने शर्माकर इथेली में मुँद छिपाते हुए जवाब 
दिया--“आप ही ने सिखाया ।” अब क्या था, मैंने बढ़कर उसे 
अपनी बाँहों में घेर लिया। हँस हँसकर बाते करती हुई वद श्रपने 
को छुड़ाने की कोशिश करती रही | किन्ठु जब मेरे मुँह को अपने होठों 
की ओर भुकते हुए देखा तो एक ऋटके से अपने को छुड़ाकर उसने 
भीतर जाना चाहा | कोई चीज़ सीमेन्ट की सझुत फ़र्श पर ख से 
गिरी । रैन रूमाल से मुंह पोंछुती हुईं बिजली की तरह अन्दर चली 
गई। मैं मेंपा हुआ, इधर उधर देखकर, रैन कौ फ़र्श पर गिरी 
हुई चीज़ को हू ढ़ने लगा। कुछ देर वाद गोल गोल सी चीज़ मिली । 
उसे शेशनी में लेजाकर देखा, शीशे कौ खोखली आँख मुझे! देख 
रही थी | 
दिल ज़ोर से धड़क रहा भा | एउिनेमा देखने का साहस न रहा 
वहाँ से चल पड़ा | बरसात की रात, बादल घिरे हुए ये । श्रँघेरी रात 
में सूती सड़क पर तेज़ कृदम चला आ रहा था। दूर दूर बिजली के 
खम्मे कहीं कहीं पर सड़क उजियाली कर देते ये | मेंढक भींगुर शोर' 
मचाए हुए थे | में तेज़ी से घर लौट रह्दा था। ऐसा अनुभव कर रहा 
था मानों वह आँख मेरा पीछा कर रही थी | 
चलता चलता घर पहुँचा | बड़े कमरे में पहुँच कर साँस ली | 
नौकर से एक गिलास पानी लाने को कहा | टाई निकाल कर गोल 
भेज़ पर पोकी| कपड़े निकालने को सोच रहा था। जेब में हाथ 
डाला | हाथ के साथ गुलाव का डंठल पत्तियों साथ बाहर निकल 
आया, जिसे रैन को देने के लिये ले गया था। गुलाब को देखते ही 
उसे तोड़ मरोड़ कर फेंक दिया। ०हनी का काँटा उँगली में चुभ गया। 


१६६ हृंदे हुए दिल 


रुमाल से उँगुली का ख़ून पोंछुने के लिए दूसरा हाथ जेब में डला। 
रुमाल से उँगली का ख़ून पोंछ रहा था। रूमाल में उलभी हुई शीशे 
की आँख दीख पड़ी | आँख मुझे कातर नेत्रों से देख रही थी। उसे 
ज़ोर से फेंका | दरवाज़े के शीशे से टकराकर चूर चूर हो गई । में 
सोफे पर गिरकर पड़ रहा | 


शाहजहाँ का स्वप्न- 


करीब आधी रात का समय | दुनिया चाँदनी की सफ़ेद चादर 
से मुंह ढक कर सोई हुई है। चाँद की चमक से तारे दिखाई नहीं 
देते । सामने संगमरमर की सफ़ेद तस्वीर आसमान और ज़मीन 
के बीच चमक रही है | पत्थर की चमक और सफ़ेदी पर अखिं नहीं 
ठहसती । रात की चाँदनी में दूध की इमारत मानो स्वयं अपनी सुन्दरता 
पर आश्चर्य कर रही है| इमारत के गुम्बद और मौनारों पर चमकीले 
पत्थर सितारों के साथ आँखमिचौनी खेल रहे हैं| इमारत के भीतर 
भी रोशनी है, जिसके कारण हर चीज़ साफ़ दिखाई पड़ रही है | अन्दर 
की रोशनी बाहर की चाँदनी से ऐसी मिलती जुलती है कि उसे देख 
कर मालूम पड़ता है कि चाँद की चाँदनी किसी रास्ते से लोकर पूरी 
इमारत में फैला दी गई है | देखने से जान पड़ता है कि किसी विशेष 
उत्सव के उपलक्ष में ताज-का अन्दर बाहर दोनों मुस्करा रहे हैं । ऐसा 
सोचने से अगर कोई चीज़ रोक ती है तो हँसी खुशी या किसी प्रकार की 
नचहल पहल का पूर्ण अभाव है । शायद समाधि का उत्तव ऐसा ही होता 
है | छोटे बड़े फूल पौधे अपनी अपनी क्यारियों में चुप्चाप मानों किसी के 
आने की प्रतीज्ञा कर रहे हैं। गुलाब की प्यासी कलियाँ आकाश की 
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ओर होंठ फैलाए ओप की राह देख रही हैं। सामने ठण्डे पानी की 
हौज़ में ताजमहल काँप रद्य है। दायें बाये पानी के लम्बे आइनों में 
दोनों ओर लगे हुए सरो के लम्बे इच्च अपने शोकमय चेहरे देख रहे 
हैं । परों के बच्चों से छिपे छिपे अल्ना शस्् से सुसज्जित सिपाही 
ताजमहल की रखवाली कर रहे हैं| 

किसी ओर से आते हुए घोड़ों के ठापों की आवाज़ें श्राने लगीं। 
सिपाही सनग हो गए। दो दो की पंक्तियों में घोड़तवार सामने 
से आने लगे | इमारत से कुछ दूर पर घोड़े ठहर गए। उनके 
बीच से दो घोड़े श्रागे निकले और जहाँ से सरो और फूलों की 
क्यारियाँ शुरू होती हैँ वहाँ पहुँच कर रुक गए. | घोड़ों पर से उत्तर 
कर दो आदमी धीरे धीरे, गम्भीरता के साथ क़दम उठाते हुए, आगे 
बढ़े | उनके सुनहरे वस्ध चाँद की रोशनी में कहीं कहीं से चमक 
उठते । ताज के सामने पहुँच कर कुछ दूर पर दोनों ठहर गए और फिर 
ख़ामोशी से ताज को देखते रहे | 

पास के सरो के इच्च के पीछे एक पगली स््री चीथड़ों में लिपटी 
खड़ी थी | ताज को कम किन्तु ताज के एक मसीनार को अधिक 
ध्यान से देख रही थी, मानो उसके पगले जीवन के लिये पत्थर की 
मीनार सबसे प्रिय वस्तु थी | मीनार को देखकर पगली की आँखें रोने 
लगीं । चाँद की चाँदनी में अमीरी और गरीबी की दो इन्सानी लकौरें 
ताज देख रही थीं | दोनों ही दुखी थीं। सुनहरे बच्चों से सुसज्जित और 
चीथड़ों में लिपटी हुईं पगली दोनों ही के श्रान्तरिक दुख पर पत्थर का 
ताज आकाश और एथ्वी के बीच चाँद की चाँदनी में खड़ा मुस्करा 
रहा: था।...६२६५३२७४४//२४६४०४४ मर त5ली लो न 253 

. फूटकर रो पड़ने का भाव जब अत्यधिक प्रवल हुआ तो बादशाह 
सलामत की नींद एकाएक खुल गई। आँसुओं से पलक बोभल थीं | 
बार्याँ हाथ उठाकर कुते की बहोरी से आँसू पोंछ कर शहन्शाह ने 
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इधर उधर देखा। कमरे के अन्धकार में ख़ामोशी और सन्नाठ 
था। बूढ़े बादशाह का बूढ़ा मस्तिष्क सोचने की कोशिश कर 
रहा था। यूने कमरे में जैसे कोई सहमा हुआ धीरे धीरे मंहसे 
[स ले लेकर बातें कर रहा हो--“'ख़ोदा पाक, यह कया माजरा है ! 
ऐसा तो कभी नहीं हुआ। ये क्रिंसके करिश्मे हैं! बुढ़ापा हे या 
काली कोठरी का डर ? लेकिन यहाँ आए हुए तो एक ज़माना हुआ,,. 
ऐसा कभी नहीं हुआ । क्या इतना कमज़ोर हो गया हूँ! आख़िर 
मुझको हो क्या गया ? कोई बता दे, पगली कौन थी !.... . .!” यह 
कहते समय फ़श पर लेटे हुए, बूढ़े बादशाह की पलकों की क्रुर्रियों 
से दबी हुई पुतलियाँ दायें बाये देखने की कोशिश करती हैं। अंधेरे 
कमरे में बुढ़ापे की फीकी रोशनी में आँखें क्‍या देख पातीं | दुबंल 
मस्तिष्क अधिक देर तक सोच भी न सकता था। जहान को पनाह 
देने वाले बादशाह सलामत ने करबठ वदली और छुत की ओर मेंह 
करके अपने दोनों हाथों की हथेलियाँ मंह के सामने जोड़कर बन्‍्दी 
ख़ोदा से हुआएँ माँगने लगा | कुछ देर तक बूढ़े दोंठ हिलते रहे | 
लेकिन जब ऊपर की ओर उठे हुए द्वाथों का बुढ़ापे से थकी हुई रणों 
ने साथ न दिया तो हाथ सीने पर गिर गए। होंठ, जो कुछ देर तक 
ख़ोदा पाक की तारीफ़ में हिलते रहे, ज़ामोश हो गए... 
काम हो रहा था। काम का शोर मचा हुआ था । 
इर तरफ काम, हज्ञारों लाखों आदमी और पशु काम कर रहे थे । 
काम करने वाले सरगर्मी से काम कर रहे थे | भाँति भाँति के काम | 
कहीं पर पत्थर के बड़े वड़े टुकड़े उठाए जा रहे थे, कहीं पत्थर काठने 
वाले पत्थर काट रहे थे | पत्थर उठाने वाले मज़दूर विचित्र वोली बोल 
कर पत्थरों को खतकाते | पत्थर काने वालों की छेनियों की आवाज़ 
दूर दूर जाती लेकिन पत्थर से निकलने वाली चिंगारियाँ जलते हुए सूर्य 
की तीत्र धूप में, छेनियों की आवाज़ों की ग्रतिध्वनि दूर दीवारों से 
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टकराकर लोटने से पहले, बुक जातीं। पत्थरों के तराशने के बारीक 
काम मिल्ली तम्बुशों के नीचे कर रहे थे | पत्थर कितने ही हों लेकिन 
संगमरमर की और ही बात होती है ! 

ऊँचे ऊँचे पत्थरों के हू के हू लगे हुए. थे। पत्थरों के ढेर के साथ 
ज़मीन खोदकर मज़दूरों ने मिद्ठी के ढेर लगा दिये थे। मज़दूर फावड़ों 
से ज़मीन खोदते और दूसरे टोकरियों में मिट्टी भर कर दूर ले जाते । 
मेहनत तभी कर रहे थे पर, पसीना किसी के शरीर पर न था | तेज़ 
सूर्य की प्यासी किरण पसीना निकलने भी न पाता कि चाट जातीं | 

किसी ओर से रहँँट की थका देने बाली “रें रे रे? की आवाज़ 
आ रही थी | यमुना का पानी नहरों में से रहँट ऊपर उठा रहे थे | 
बैल जुगाली करते और मह से सफ़ेद काग निकालते हुए रहेँट को 
धीरे धीरे घुमा रहे थे | जगह जगह पर भेंसे पत्थर की चक्की को गोल 
नाली के चारों ओर घूस घूम कर चला रहे थे | पत्थर की गोल चक्की 
के नीचे सुझ्लीं पीसी जा रही थी। बैसाखी भेंसों की इहृडियाँ और 
पसुलियाँ धूप में चपक रही थीं। नाली में पानी के साथ मिल्नकर सुखी 
चूना लबाब बनकर धूसने वाली चक्की के आगे आगे भागते जाते । 
ध्यासे भेसे हाँपते हुए, सुखी चूने का लबाब देखकर, लम्बी लम्बी 
ज़बाने बाहर निकाल देते | 

आदमी और जानवर सभी काम में व्यस्त थे। ग्रादमियों और 
जानवरों ने मिलकर कारोबार की एक अजीब दुनिया बना रक्खी थी। 
दूर ऊँची ऊंची दीवारों पर बँधे हुए पायटों पर मिल्नी बैठे पत्थरों 
पर पत्थर रखकर जोड़ने के काम में लगे-थे। नीचे से ऊपर तक 
काले काले मज़दूरों का एक ताँता लगा हुआ था | कोई मसाला लिये 
जा रहा था तो कुछु पत्थर उठाने में व्यस्त ये | भारी-भारी कीमती 
: संगमरमर और दूसरे क्विस्म के पत्थर | ऊपर दीवारों पर मित्री लोग देखने 
यर टिडडियों जैसे लगते। नीचे से ऊपर तक वानर सेना की भाँति छोटे 
छोटे आदमी सिर पर बर्तनों में मसाले रक्खे लिये जा रहे ये | मशकों 
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के बोफ़ से भिशती भ्रुके कुके चलते दिखाई देते | कामदार लोग डाँट 
डपठ से काम ले रहे थे | सुस्त काम करने वाले मज़दूरों की नंगी पीठों 
पर सिपाही कोड़े लगा देते | काम करने और कराने वालों का कोलाइल 
मचा हुआ था | मिद्ी, मसाला, आादमियों ओर पत्थरों का शोर ऊपर 
उठकर दोपहर के जलते हुए वायुमण्डल में बुक जाता | 
मैकू सीना तोड़करें काम करने वालों में से था। मिट्टी से भरी 
टोकरी लिये जा रहा था। कुछ दूर जाकर मिट्टी की टोकरी दूसरे 
आदमी के सिर पर रखकर ख़ाली टोकरी लिये लोटने लगा | काले 
आदमियों का पसीना भी काला लगता है । मैकू की नंगी पीठ पर . 
पसीने की बूँदे चमक चमक कर सूख जातीं | जाँघों तक नंगे काले पैर 
इस तरफ़ से उस तरफ़ ओर उस तरफ़ से इस तरफ़ दिन भर मुश्किल 
से पचास गज़ ज़मीन नापते रहते । लम्बी पतली टाँगें जलवी हुई बालू 
और पत्थर की ज़मीन पर इस प्रकार पड़तीं मानो फिर न उठेंगी | 
कामदारों की आवाज़ें उसके कानों तक पहुँचकर सुनाई नहीं पड़ती | 
गर्मी में कान मानो सुन्न हो गए हों। सिपाही गाली देते जाते और 
मैकू अपनी स्थायी चाल चलता जाता । 
टोकरी किसी मज़दूर के सहारे से उठाई, मिट्टी सिर पर रखकर 
चला । सिपाही ने चिहलाकर गाली दी | मैकू अपनी स्थायी चाल 
चलता रहा। उस ओर से टोकरी- बदलने बाला मज़दूर अपनी 
जगह पर पहुँच कर खड़ा था। सिपाही गालियाँ देता हुआ लपका 
और मैकू के पास पहुँचते पहुँचते उसने चमड़े के कोड़े मैकू की नंगी 
पीठ पर वरसा दिये। कोड़ों की चोट को सहकर मैकू उसी प्रकार 
ज़ाली टोकरी लेकर लौद रहा था। पशड़ी, जो कोड़ों से डरकर सिर 
पर से खतक कर गिर गई थी, उसकी मिट्टी एक हाथ से भाड़ते हुए 
मैकू ने चलते चलते सर पर फिर बाँध ली | अबकी बार जो उसने 
मिट्टी से भरी हुईं टोकरी अपने सर से उतार कर दूसरे मज़दूर के 
सर पर रखना चाद्दा तो हाथ काँप जाने से मिह्ठी नंगी पीठ पर 
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गिर पड़ी | कोड़ों के बनाए हुए घावों पर मिट्टी के फैल जाने से मानो: 
बाव बेर गोए। 0६०४० के वर दर ३5 तक कि सच तट 
हेंज2ी व मी “अरे रे रे! शोर मचा, 
धम्म से मीनार पर से एक बहुत बड़ा पत्थर, जो खींच कर ऊपर ले 
जाया जा रहा था, ज़मीन पर गिर पड़ा, जिसके नीचे काला आदमी 
पिस कर छिपकली हो गया | सिफ़ ठाँगे पत्थर के बाहर देखाई दे रही 
पगली ज््री ताज के इदंगिद घूम-घूम कर गाती, रोती और फिर 

चौख़ कर एक ओर भागती | 

चीज़ से शाहजहा का स्वप्त भंग हो नया। दोनों द्वाथों से उसने 
आँखें मलकर पहले हथेली को देखा, फिर उठकर खड़ा हुआ और 
चल कर सामने की छुत के वरामदे के किनारे तक गया | वारजे पर 
हाथ रक्खे दूर पौ फटने के घुंधलके में ताज की रूपरेखा धीरे धीरे 
स्पष्ट होते देख रहा था | सेवक एक हाथ में आफ़ताबा और दूसरे हाथ 
में उगालदान लिये हाज़िर हुआ | जब देर तक बादशाह ने नौकर की 
शोर ध्यान नहीं दिया तो उसने आहिस्ता से कह्दा--“हुज़ूर [? 

उसकी ओर देखें बिना शाहजहाँ ने पूछा--ताज़ की छुत इस 
साल भी टपकी ११ 

नौकर ने उत्तर दिया--“जहाँपनाह, आँसू की दो बूँदें--7” 

“बको मत !” शाही क्लैदी ने नाराज़ होकर कहा और टहल कर 
उस कमरे में चल्ला गया जिसमें तझुत से उतर कर जीवन के शेष दिन 
बिता रहा था । नित्य की भाँति उस दिन ताजमहल की संगमरमर की 
नकल वादशाह के सामने नहीं लाई गई । 


अपनी ओर पराई- बात 
( पहले संस्करण की भूमिका ) 


अपनी ओर पराई बात- 


मैं हिन्दी नहीं जानता | उदूं श्रौर फ़ारसी लेकर एस्ट्रेल्स पास किया 
और फिर दोनों से नाता हृठा | हिन्दी जो आई वह वीबी को पत्र 
लिखकर । चूँक्रि घिवाह के कुछ दी दिनों वाद तक बीबी को पत्र 
अधिक सिखे जाते हूँ इसलिये पत्र लिखना ज्यों ज्यों कम दोता गया 
तोीों त्वों हिन्दी से में दूर होता गया। एम० ए० पास करनले के बहुत 
दिन बाद की वात है | उस समय प्रगतिशील साहित्य के धम्धे में व्यस्त 
था। प्रगतिशील साहित्यिकों की एक ऐसी ही वैठक में समालोचक 
की हैसियत से कुछु कहना चाहा। मेरे एक मित्र, जो अपने को 
प्रगतिशीलता के अच्छे ज़ासे स्तम्भ समझते थे, बीच में बोल उठे--- 
“तुम्हें यह बातें क्या मालूम ! तमालोचक होने के लिये साहित्य 
निर्माता होना आवश्यक है |”? हार्लांकि भेरे मित्र भी, जहाँ तक इस 
प्रकार की लेखनी का सवाल था, विल्ञकुल कोरे थे, परन्तु छोटे मह 
बड़ी वात, रोकता कौन | अतएव, मुझे! बात बुरी लगी और घर 
लौयकर उसी दिन काग्नज़ क़ज्मम लेकर कहानी लिखने वैठ गया। 
लिखते समय पठीना छूट गया, आधी रात दो गई, कहानी पूरी न 
'. हो सकी । लगभग तीन चोथाई लिखकर चार बजे के क़रीब सो गया। 
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झुबद होते ही अधूरी कहानी मित्रों को पढ़कर सुनाया | पढ़ते समय 
भाव वही था जो बच्चा जनने के वाद, जानने के लिये कि बेटा है या 
बेटी, माँ का साव होता है। परन्तु न वेट निकला न वेट, दोस्तों ने 
झुनकर कहा--“बहुत खूब, लिखते जाओ।” जिन्हें मुशायरों का अनुभव 
है वे जानते हैं कि “बहुत खूब” का आमतौर से कुछ मतलब नहीं 
होता | परन्तु अपनी नासमझी को क्या कहूँ जिसने यह समझा था कि 
कहानी यदि बुरी होगी तो गालियाँ पड़ेंगी । 

चूँकि ऐसा कुछ नहीं हुआ इसलिये उस कहानी को तो उसी दिन 
समाप्त किया और आगे तीन दिनों में दो और लिख डालीं। उसी 
समय मेरे मित्र श्री भगवतीचरण वर्मा इलाहाबाद आये। “विचार? 
निकालने ही जा रहे थे | मेरे एक उभयनिष्ट मित्र ने उनसे बताया कि 
मैंने कुछ कहानियाँ लिखी हैं। पत्रिका के प्ृष्ठों को मरने के लिये उन्हें 
काफ़ी सामग्री की यों भी ज़रूरत थी | जब उन्होंने मुझसे कहानियाँ 
माँगी तो डरते डरते मैंने उन्हें दोनों कहानियाँ दे दी, और साथ साथ 
प्राथंना किया कि चूँकि हिन्दी नहीं जानता इसलिये छापने से पहले 
कृपा करके स्वयं त्रटियाँ ठीक कर लीजियेगा | श्रच्छे सम्पादक की तरह 
उन्होंने 'हां! कह्दा और शायद फ़ौरन ही भूल भी गये। यों भी वात 
सही है। श्रगर एडीटर छुपने वाल्ले सारे खुराफ़ात को पढ़ने और 
सुधारने के काम में लग जाये तो उसकी ज़िन्दगी तों इसी में खप 
जाय | अत्तएव, हुआ यह कि वह दोनों कहानियाँ उसी रूप में छुपी | 
उनका छुप जाना ही मेरे लिये कया कम था। “विचार” के छुपे हुए 
पन्नों पर उन्हें देखकर मैं फूला नहीं समाया | 

इस तरह दो एक और कहानियाँ “विचार? में छुपी। फिर धुन 
सवार हुईं कि किसी उच्च कोटि की पत्रिका में कहानी छुपनी चाहिये | 
चुनाँचे उसके बाद जो कद्दानी लिखी ( 'ग़रीबी की तस्वीर” ) उसे 
धविशाल भारत में छुपाने के मनसूवे वाँघे। पंडित सुमिच्रानन्दन पंत 
उन दिनों मेरे बड़े मित्रों में थे। पंडित बनारतीदास चतुर्वेदी से 
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उनकी बनती थी। उन्होंने मेरी उठ कहानी को अपने पन्न के साथ 
उनके पाठ भेज दिया | 'शरोबी की तस्वीर! को विशाल भारत? में 
छुपा देखकर मानों मेरी आँखों में हप॑ के आँसू भर आये। जैसे इतना 
काफी नथा। उसी समय मेरी एक और कहानी, अन्दर और 
बाहर, विचार! में छुपी, जिसे छाप कर भगवती बाबू ने बधाई का 
पत्र लिखा। उन्होंने मेरी कला और .साहस को बहुत सराहा। सार्थ 
साथ मुझ से सैद्धान्तिक विरोध भी प्रगठ किया, जिसका मेरे ऊपर 
ज़्यादा असर नहीं पड़ा क्योंकि पत्न के आख़ीर में उन्होंने लिखा था-- 
“कहानियाँ विचार! में ही छपाते रहो। में छापने श्लोर उनका पक्ष 
लेने का साहस रखता हूँ ।”” उस पत्र को मैंने इतनी अमूल्य वस्तु 
समझा कि उसे बकस की तह में रख दिया जहाँ बद शायद अब भी 
पड़ा हुआ है। 
तात्पय यह कि इस तरह मैं कहानी लेखक वना, हालाँकि उस 
समय न तो मेरी ऐसी अ्रवस्था थी और न ऐसी परित्यिति कि इस 
तरह के भाजुक प्रयोग करता । चहरहाल, श्रगल्ले आठ मह्दीनों में करीब 
बीस कद्दानियाँ और लिख डाली, जिनमें से एक दो छोड़ कर वाक़ी 
सब-की सब 'विचार में ही छुपी। उसके वाद जो कृलम रुक्की तो श्राज 
तक रुकी हे। यानी १६४० से १९४३ तक एक भी कहानी नहीं लिखी, 
सिवाय कुछ कहानियों को हिन्दी से उ्दूं लिपि में करने के। कुछ को 
छोड़ कर, बाकी सब की सव उददूं पत्रिकाओं में छुपी, और यह कहना 
ज़रूरी नद्दोगा कि एडोग्रों ने उनकी प्रशंता सी की, दालाँकि 
प्रशंसा करते समय उन्होंने हमेशा इस बात पर ज़ोर दिया कि मैं हिन्दी 
का लेखक हूँ | उनके यह कहने का एक सम्य तरीक़ा था क्रि हिन्दी 
का लेखक होने की वजह से मेरी भाषा की ओर ध्यान न दिया जाय | 
इसको मैंने ख़ास तौर से नोट किया क्योंकि कहानियों को हिन्दी से उ्दूँ 
में करते समय, जहाँ. तक ज़वान का सवाल था, उन्हें यों भी माँज 
और चमका कर रख दिया था | 
श्र्‌ 
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इस तरह अपनी लगभग साल भर की साहित्यिक कोशिशों के 
फूल को, दो साल से अधिक समय गुज़र जाने के बाद, एक संग्रह के 
रुप में छुपाने का फैसला करके जब इन कहानियों को फिर से साफ 
करता और संवारता हूँ तो आज कुछ बातें खटकती हैं। और यह भी 
रही है कि जो बात सब से अधिक खटकती है वह भाषा ही की बात 
है। चूँकि भाषा का सवाल किसी क़दर टेढ़ा है इसलिये इस पर 
विस्तार पूबंक ग़ौर करना आवश्यक होगा, क्योंकि भाषा के साथ हिन्दी 
उददू और हिन्दुस्तानी के सवाल उठ खड़े होते हैं । 

अनुभव की बात है, आम तौर से बात वही मानी जाती है 
ओर असर रखती है जो किसी क़दर ईमानदारी से कह्दी जाय | 
इसलिये यदि इस मामले में शुरू से ही ईमानदारी बरती जाय तो 
अच्छा होगा। जिस समय मैंने हिन्दी में कहानियाँ लिखना आरम्भ 
किया उस समय भी मैं हिन्दी से उदूं अधिक जानता था, और आज 
तो हिन्दी से उदू कहीं ज़्यादा जानता हूँ । इसका कारण स्पष्ट है । 
लिखने को तो हिन्दी और उदू दोनों ही में लिखा लेकिन हिन्दी के 
मुक़ाबल्ले में उदूं का अध्ययन अधिक किया श्रौर उसकी ओर अधिक 
व्यान भी दिया | इसकी वजह यह थी. कि वैसे तो मैंने हिन्दी और उदू 
साहित्य से दिलचस्पी एक साथ लेनीं शुरू की परन्तु ज्यों ज्यों आगे 
बढ़ा हिन्दी का प्रभाव मेरे ऊपर से उठता गया औरः मैं उदृ से 
अधिक प्रभावित हुआ, यद्यपि उस ज़माने में मेरा सम्बन्ध और 
मिलना जुलना हिन्दी साहित्यिकों से ही श्रधिक था। और वे ऐसे वैसे 
नहीं वल्कि चोदी के साहित्यिक। परन्तु इससे. यह नतीजा निकालना 
कि उदूं हिन्दी से श्रेष्ट है नासमभझ्की होगी क्योंकि किसी भी हालत 
में: व्यक्तिगत, रुचि. या. अरुचि. साहित्य का मापक यंत्र नहीं हो 
सकती | और फिर जहाँ तक मेरा सवाल था उसका.श्र्थ तो स्पष्ट था ।. 
दंसवें “दर्जे -तक उदू फ्रोरसी पढ़ी थी इसलिये. . ज़ाहिर. है 
जब भाषा और साहित्य में रुचि पैदा: हुईः तो, -आखनी और 


ह 
ब्द के 
$ग 
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सहूलियत के लेद्दाज़ से, तवियत का खिंचाव भी उसी तरफ़ ज़्यादा हुआ 
जिसमें पहले से अ्रधिक पहुँच रखता था। 

यहाँ पर यह सवाल पैदा दो सकता है कि यदि मेरी रुचि उदूँ 
की ओर अधिक थी और सामथ्य भी तो हिन्दी की ओर ध्यान दी 
क्यों दिया | और यहीं से झगड़े की बातें भी शुरू द्ोती हैं। जब मैंने 
लिखने के लिये कलम उठाई तव यद्द निश्चय करने का श्रवसर था 
कि उदूं में लिखेँया हिन्दी में | लेकिन चूँकि उ्दू के मुकाबले में मुझे 
हिन्दी में लिखना आसान मालूम हुआ इसलिये हिन्दी ही में लिखना 
शुरू किया | हिन्दी की यह श्रेष्ठता (इसे मैं, ज्ां तक हिन्दी के 
लोकप्रिय होने का सवाल है, उसकी भ्रेष्ठता ही कहूँगा ) मुझे! प्रिय 
लगी | उदूं में लिखने की कठिनाई उसकी कमी मालूम हुईं, और मेरा 
यह विश्वास है कि अगर दोनों भाषाओं में यह फ़र्क हमेशा कायम 
रहा तो जहाँ तक हिन्दुओं का सवाल दे वह हिन्दी ही के होकर रहेंगे 
न कि उदू के ।* 

उद्दूँ प्रेमी आपत्ति कर सकते हैं आखिर किस तरह द्विन्दी में लिखना 


४. 


उदूँ से अधिक सरल हो सकता है। इसका जवाब आगे चलकर 
*यह ध्यान देने का विपय है क्‍योंकि मेरो राय में उदू' की यह कमजोरी 
आगे चलकर उसके लिये घातक साबित हो सकती है। इसका प्रत्यक्ष सबूत 
यह है कि वे हिन्दू लड़के जो नीचे दर्जों में हिन्दो के वजाय उददृ' पढ़ते हैं वे 
हिन्दी पढ़ने वालें बच्चों के मुकावले में इमतहानों में अधिक फ्रेल होते हैं। 
' इधर कुछ सालों से ऐसा देखा जा रहा है कि उदू' पढ़ने वाले कायस्थ चचच्चे 
( कशमीरियों के वारे में मैं ज़्यादा नहीं जानता ) चालीस पचास फीसदी तक 
उदू ही के परचे में फ्रेल होते हैं, हालाँक़ि कायस्थों के यहाँ उद्‌' और फ्रारसी 
की पुरानी परम्परा रही है। नतीजा यह है कि उद्ृ पढ़ने वाले हिन्दू विद्या- 
थियों को उद्‌ के वास्ते अलग से मौलवी रखता पड़ता है। इस खर्च और 
कठिनाई की वजह. से हिन्दी. अब अधिकतर पढ़ाई जाने लगी है। हमारे 
मुसलमान दोस्तों के लिये यह सोचने का . विंषय है। भुसलमान. दोस्तों मैंने 
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दूँगा | लेकिन इससे यदि यह नतीजा निक्राला जाय कि उदू में फ़ार्सी 
आर अरबी के शब्दों का अधिक प्रयोग दोता है भर हिन्दी में संस्कृत 
के शब्दों का कम तो भूल होंगी । वह्कि मेरा तो यद् झुयाल है कि इस 
भामले में दोनों गुनहगार हैं ओर इतने कि यह कहना मुश्किल है कि 
दोनों में कौन उजबादा है | पहले इस पर मतभेद हो सकता था लेकिन 
हाल में ढा० अमरनाथ झा के कथन के पश्चात्‌ इसमें मतमेद की 
गुंजाइश नहीं रह जाती । उन्होंने यह बात ज़ोर दे कर कही है कि कुछ 
दिनों से दोनों तरफ से इस बात की विशेष कोशिश होती रही है कि हिन्दी 
में संस्कृत के और उद्दू में फ्रारसी और अरबी के शब्दों का अधिक प्रयोग हो। 
हिन्दू मुसलमान दंगों के ज़माने में ऐसा होना किसी कदर स्वाभा- 
विकर था क्योंकि जब हिन्दू मुसलमान के गले पर और मुतलमान हिल्दू 
के गले पर छुरी लेकर दौड़ रह्दा था तब एक दूसरे के साहित्य और 
संस्कृति के प्रति प्रेम क्योंकर पैदा हो सकता था। इसमें कोई सन्देह 
नहीं कि यदि ऐतिहासिक रूप से देखा जाय तो उदू' के पनपने और 
बनने में हिन्दुओं का लगभग उत्तना ही द्वाथ रह्य है जितना मुसलमान 
उसकी तरक्की के लिये ज्षिम्मेदार रहे हैं | साथ-साथ, पुरानी हिन्दी की 
तरक्क़ी में मुसलमानों का हिस्सा आसानी से भुलाया नहीं जा सकता ।* 


इस वजह से कहा कि उदू' के असली और आखरी प्रेमी यही हो सकते हैं 
. क्‍योंकि मेरी राय सें मुस्लिम संस्कृति और साहित्य के प्रति हिन्दू का मोह 
उतना तो नहीं हो सकता जितना मुसलमान का हो सकता है। मेरो समझ 
में यह हिन्दू की कमजोरी था साम्प्रदायिकता नहीं। वल्कि हिन्दू साहित्य 
ओर संस्कृति के लिये भी मुसलमानों से इससे ज़्यादा उम्मीद्‌ नहीं की जा 
सकती । शायद मेरी वात कुछ हिन्दू और मुसलमान दोस्तों को कड़वी लगे। 
लेकिन मेरा ख़्याल है कि ऐसे वुनियादी मामलात.में ईमानदारी वरतना अच्छा 
होता है--कइवी वातें अकसर आगे चलकर मीठी सावित होती हैं । 

श्यह लिखते समय हमें मलिक मोहम्मद जायसी, रहीम खानखाना, 
रसखान, आलम ओर कवीर हत्यादि से मदद मिलती है। लेकिन यह कहते 
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ऐसी द्वालत में हिन्दुओं और मुतलमानों का एक दूसरे की ज्ञवानों के प्रति 
यह सलूक दोनों के वात्ते शोकमय है। और ऐसा उस समय हो जब 
कि देश में दिन्दुस्तानों का बोलबाला दो, जब्र कि भारत के लगभग दस 
करोड़ आदमी किसी न किसी श॒क्क में एक ही ज़बान बोलते हों, जब 
कि प्रेमचन्द ऐसा लेखक इिन्दुस्तानी का जीता जागता नमूना दमारे 
सामने पेश कर गया द्ो--सोच कर दम श्र इुखी होते हैं । इससे 
इमारी द्वम्मत बढ़ती नहीं, इमारे सर ऊँचे नहीं दोते। एक तरफ 
पाकिस्तान की मुग्रालफ़्त करना श्रौर साथ साथ दिन्दी को उद्ूं से 
श्रलग ओर दूर करना, श्रौर दूसरी तरफ़ से पाक्रिस्तान का समयंन 
करना और साथ साथ उदूं हिन्दुस्तान क्रि ज़बान बताना (दिन्दी का 


वृहिष्कार करते हुए) और दूसरों को यद मानने पर मजबूर करना, यह 
ऐसी अदाएं हैं जो आसानी से समझी नहीं जा सकती | परन्तु इम देख 
रहे हैं आज यही हो रहा दे । 

बहुत दिनों की बात नहीं जब कुछ महारथियों ने (जी हाँ, इन्हें 
महारथी ही कट्िये क्योंकि जो मनयवे इन लोगों ने वँधे थे वे मद्ारथियों 
के ही हो सकते थे |) इस समस्या पर बहस छेड़ी कि उस हिन्दू समाज 
को, जिसने अपने हज़ारों साल के इतिहास में कितने दी अ्रन्य समाज 


बढ़ती गई मुसलमानों की सहानुभूति उसके श्रति घटती गई। यह ऐसी 
ऐतिहासिक दुर्घटना है जिसे सोचकर मुसलमान गर्व नहीं कर सकते । इसके 
मुक़ावलें में यदि हिन्दुओं का इन्द्राज देखा जाए तो वे अपना सर ऊँचा 
करके कहने के अधिकारी हैँ कि उद्‌' के प्रति उनका व्यवहार अधिक कुशल 
रहा है [ और अगर यह कहा जाए कि हिन्दुओं ने हाल में अपना रचरईया 
बदला हैं तो इसकी शिकायत मुसलमानों को नहीं होनी चाहिये । वैसे यदि 
आज भी देखा जाय तो उद्‌ जानने वाले हिन्दुओं के मुक्काबले में हिन्दी 
जानने वालें मुसलमानों की तादाद, आबादी की कमी बेशी का ख़्याल रखते 
हुए भी, कुछ भी नहीं है। जनाव, ताली दोनों हाथों वजती है ! 
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और भिन्न संस्कृतियाँ निगल डाली, क्या हो -गया है जो लगभग सात 
आठ सौ साल के संसर्ग के पश्चात्‌ भी इसलामी संस्कृति को हज़म न 
* कर सका | सोच विचार के बाद यह लोग इस नतीजे पर पहुँचे कि यह 
हिन्दू समाज की पाचन शक्ति की कमज़ोरी है जो ऐसा न हो सका | 
अकसर रोग-निदान के साथ साथ मज़े के इलाज की तरफ़ भी इशारा 
होता है | चुनानचे इन लोगों की राय हुईं की हिन्दू समाज को अपनी 
पाचन शक्ति बढ़ानी चाहिये। इश्नमें सन्देह नहीं कि बात बढ़े पते 
की कही गई थी और मुसलमान इस नुसुब्रे से चाहे कितने ही घबराएँ 
परन्तु बात ऐसी घबराने की नहीं थी, क्योंकि जीवविज्ञान वालों का 
कौल है कि जीव जैसी ख़्राक खाने लंगता है वैसी ही उसकी स्था- 
भाविक और मानसिक बनावट भी हो जाती है। चुनानचे हिन्दू को 
मुस्लिम संस्कृति को हज़म करने में काफ़ी हद तक मुसलमान होना 
ज़रूरी था | ख़ेर, यह सब दूर की बातें हैं| जिन रज्जनों ने यह नुसवा 
हमारे सामने रखा वह लोग स्वयं नेहायत ही रूढ़िवादी और प्रति 
क्रियावादी, निकले । बात भी ठीक ही थी । चाय की प्याली में से चींटी 
निकाल कर फ्रके देने वाले जन ऊट क्योंकर निगल सकते थे | अतएव 
हुआ भी ऐसा ही | मुसलमान संस्कृति को अपने में समोने की बात 
तो दूर रही, उदूँ के चन्द अच्छे शब्द निगलने में इन सुरमाओं को 
हिचकियाँ आने लगीं | 
लेकिन हम कहाँ से कहाँ चले गए।। वाघ्तव में जो बात हमारे 
सामने थी वह उदू की ख़ूबियों या बुराइयों की बात थी । वास्तव में हिन्दी 
गय से उदूं गद्य देखने में मुझे अधिक अलंकृत और सुतल्जित लगता 
. है | इसकी वजह यह है कि महावरों और व्याकरण की इसमें गुलामी 
अधिक है। यह ग़ूलामी किसी को खलती नहीं यदि इसके व्याकरण के 
* सिद्धान्त निश्चित होते और उनमें किसी प्रकार का तक होता | इसके 
विपरीत हम देखते हैं कि उर्दू गद्य में 'ना, ने, नी, को, के, का, की, 
करः इत्यादि का ऐसा मेला लगा हुआ है निसे देख कर आदमी घबरा 
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उठता. है। लखनऊ और दिल्ली के स्कूलों का मतभेद तो पुराना 
अफ़साना दै | उदू के विख्यात अग्रेज़ स्काल्षर डा० अहम वेली ने, कुछ 
साल हुए, एक उद्‌ं प्रेमी को ख़त लिख कर अपनी कठिनाई का प्रद्शन 
किया था कि उदूँ आमर पढ़ कर वह निश्चय न कर सके कि कब सिर्फ़ 
“/क्रताब पढ़ना” और कब “किताब को पढ़ना” चाहिये। “यहाँ दो 
बातें पैदा होती हैं? और ५इस जगह के,ऊपर दो बातें पैदा होती हैं? 
दोनों में से कौन सही है के मज़ाक़ से हम वाक़िफ़ हैं। मेरी जाती राय 
में दोनों सही मानना चाहिये। अपने अपने व्यक्तिगत बयान का 
केवल अंतर है | लेकिन हम इस तरह फैसला करने वाले हुए कौन ! 
जिन हज़रात के दरमियान इस तरह की लफ़ज़ी जंग चलती रहती है 
वे किसी हालत में समझोते के लिए तैयार नहीं। नमूने देखिये। उर्दू 
के सम्राट कवि हज़रत जोश मलीहाबादी को मैं अपना दोस्त कद सकता 
हूँ इसलिये कि उन्होंने मेरे शरीजरज़ाने पर कभी कभी ठहरने की कृपा 
की है। चौबीस घंटे की बातचीत में सैकड़ों बार ऐसे मौक़े आते थे जब 
कि ज़बान की ग़लती से जोश साहब फ्ुुँक्ला उठते थे। उदाहरण 
इज़ारों नहीं तो सैकड़ों आसानी से दिये जा सकते हैं| लेकिन मिसाल ' 
के तौर पर एक ही आध सुनिये। मैंने नौकर से कहा--“'पाजामे में 
डोरी डाल कर लाओ” । जोश साहब ने फ़ौरन डॉटा--“डोरी नहीं, 
इज़ारबन्द कद्दो, सही बोलना सीखो” | इसपर लम्बी बहस छिड़ी, बहस 
ख़तम होने ही को थी कि इतने में एक ओर साहब के मुँह से निकन्ता--- 
“बारह तारीख़ को हम लखनऊ आ रहे हैं?” जोश साहब ने फौरन उन्हें 
डुरुस्त किया--“बारह तारीख़ नहीं, बारहवीं तारीख़*** *** *** [९ दूसरी 
गलती भी हुईं थी जिस पर संयोगवश जोश साहब की नक्षर नहीं गई 
यानी हम? के बजाय "मैं? होना चाहिये था | तातये यह कि उद़ूं ज़बान 
इंस तरह की मुसीबतों से भरी है और महावरों और शब्दों के इसमें 
ऐसे बन्धन लगां दिये गये हैं कि अच्छे ख़ासे पढ़े लिखे आदमी के 
लिये भी कलम उठ कर चार सत्तर उदूं लिखना, क्गैर चार ग्रह्नती 
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किए हुए, आतान काम नहीं | मैं तो जब उद्ूं की भाषा शैली को 
सोचता हूँ तो अपने दोस्त दयाशंकर 'नसीम! की एक मुक्तक छुन्द की 
दो कड़ियाँ याद आती हैं--- 


बाँध दिये हैं बाल व पर 
उड़ता नहीं परिनन्‍्द यह | 


ख़र, मेरी विशेष परेशानी का कारण यह है कि उदू में सही भाषा 
लिखने के लिये जिस उम्मेदवारी की आवश्यकता है वह आज के. 
ज़माने में हर आदमी को मयस्सर नहीं | मैं ऐसे लोगों को भी जानता 
हूँ जिन्हें उ्ूं पढ़ते श्रौर लिखते तीस साल से श्रधिक हुए (इनमें हिन्दू 
ओर मुसलमान दोनों हैं, नाम लेने से क्‍या फायदा) श्रोर जो उर्दू 
साहित्य के चोटी के साहित्यकार माने जाते हैं| अगर जोश साइब की 
भाषा की कसोटी पर नज़र रक्खी जाय तो यह लोग वात बात पर ज़बान 
की गलतियाँ करते हैं| परन्तु इस सिलसिले में यदि मैंने जोश साहब 
का नाम लिया तो मेरा यह मतलब नहीं कि सिर जोश साहव ही का 
' ऐसा दृष्टिकोण है | वल्कि आम तौर से उदूं वालों का ऐसा नज़रिया 
है | नतीना यह कि यदि इस तरह की त्रुटि उदूं बोलने वाले 
होती है तो उस पर इस व्यंगात्मक ढंग से मुस्कुराया जाता है कि मानों 
वह निरा गँवार है | हम गंवार ही सही | परन्तु मेरी कठिनाई तो यह 
है कि यदि बीस तीस साल की लगातार कोशिश और एड़ी चोटी का 
ज़ोर लगाने के बाद भी भाषा की पुष्टि नसीब होती नहीं देखाई देती 
तो बक्नौल ग़ालिब-- "कौन जीता है तेरी ज्ल्फ़ के सर होने तक |”? 
क्लेसिकल संगीत से मेरी इसी वजह से चिढ़ है | इस कला के उस्तादों 
को अक्सर .कहते सुना है कि सारी रागों रागिनियों की गिनती 
३६ हज़ार से कम नहीं | माना कि उस्ताद फैय्याज़ ख़ाँ या प्रोफेसर 
ऑकारनाथ श्रगर चाहे तो इसी धन्धे में मर-खप कर शायद ३६ 
हज़ार राग-रागिनियों को अपना लें। लेकिन प्रश्न यह है कि यदि 


अपनी और पराई वात पद 


थे ऐसा कर भी लें तो इस व्यस्त संसार के मनुष्यों को इसका अवकाश 
कहाँ कि वे अपना इतना ही समय ख़र्च करके इन उस्तादों की ३६ - 
हज़ार राग-रागिनियों की उलट फेर श्रौर पेतरों को समझ और परख 
सके | आज के साधारण मनुष्य करी कम व वेश कुछ इस प्रकार की 
दिनचर्य्या होती है--रोटी के वास्ते दफ़्ए या कारखाने में काम करने 
जाना, मानसिक मनोविनोद के वास्ते कुछ पढना-लिखना, खाना, पोना, 
सोना, बीवी बच्चों के वास्ते साड़ी कपड़े गहने और दूसरी चीज़ें ख़री- 
दना, दवा कराना या सूई लगवाना, चार पैसे ज़्यादा कमाने के लिए. 
किसी की खुशामद करना, स्वास्थ्य के लिए घूमना या खेलना, सिनेमा 
तमाशा देखना श्रौर दूसरों के मरने जीने में सम्मिलित होना | इस 
च्यस्त जीवन से अगर फुरसत मिली तो सेगल या काननबाला के चंद 
फिल्‍मी गाने गुनगुना लिये। तबला, पस्चावज, हारमोनियम, सितार, 
वायलिन न तो सबको मयस्सर हो सकते है और न हर व्यक्ति को इनको 
समय देने की फुरसत दे। जाज बरनड शा से क्िसी ने पूछा कि 
आपने कभी प्रेम क्‍यों नहीं किया तो उन्होंने जवाब दिया--'न तो 
इत्तनी फुरतत थी और न पास इतने पैसे थे ।” ठीक यही हाल द 
क्लैसिकल संगीत का, जिसके मरने का मुझे! इतना अ्रफ़्तोस नहीं जितना 
उर्दू के लोकप्रिय न. होकर क्लैतिकल संगीत की मौत मरने का डर है। 

इस से किसी को यह नतीजा निकालने का अधिकार नहीं कि 
उदूँ वाले केबल रूढ़िवादी या प्रतिक्रियावादी ही हैं। इसके विपरीत, 
उदूँ ने पिछले ज़मानों में जितना सहल और सहज वनने की कोशिश 
की है और जिस तरह फ़ारसी और अरबी से धीरे-धीरे दूर इण्ती रही 
है उतना सम्भबतः हिन्दी ने अभी तक नहीं किया | उदाहरण देने में 
पन्ने ही नहीं बल्कि पुस्तक खप जायँगी। नमूने के तौर पर दो शेर 
सुनिये और ज़बान की आसानी और खझुयाल की ऊँचाई में समानान्तर 

नदी का पद सोचने की कोशिश कीजिये--- 
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वाले दोनों ही ग्रलत रास्तों पर चलते नजर आते हैं | लेकिन इस बात 
को छोड़िये । मैं कद यह रहा था कि जोश साहब तथा उर्दू के दूसरे 
कलाकार वैसे रूढ़ो और प्रतिक्रियावादी नहीं जैसा कि ऊपर के कथन से 
प्रगण हो सकता हो । बल्कि मेरी तुच्छु राय में उर्दू साहित्यक हिन्दी 
साहित्यिकों के मुकाबले में, कमर से कम जितनों का मुझे अनुभव है, 
जीवन और साहित्य की ओर अधिक प्रगतिशील दृष्टिकोण रखते मालूम 
होते हैं| ऐसा लिखते समय मेरे नेत्नों के सामने दोनों भाषाश्रों के चोटी 
के साहित्यिक हैं। मेरी राय कोई राय सें राय नहीं हुई, यह में स्वयं 
जानता और समभता हूँ। बल्कि में यह चाहूँगा भी नहीं कि मेरी राय 
पर अधिक ध्यान दिया जाय, क्योंकि अ्रसल में हिन्दी लेखकों से मुझे 
व्यक्तितत चिढ् है और इस चिढ़ के कई कारण हैं | प्रथम, इनमें से 
अधिक का जीवन व साहित्य पर नज़रिया इतना पस्त और गृलत है कि 
इन लोगों के प्रति मुझमें श्रद्धा के भाव उत्पन्न नहीं होते | ममूने देखिये। 
अकसर इन्हें बातचीत करने का ढंग नहीं मालूम, जब बोलेंगे तो इस 
ज़ोर से कि इसका ध्यान नहीं रहेगा कि कमरा कितना छोटा है या 
इनके श्रोता एक या एक से अधिक हें४| कपड़े लत्ते इस ढंग के 
पहनेंगे कि दूसरों को अपने भेष से अधिक से अ्रधिक प्रभावित कर 
सके | उदाहरण-स्वरूप, यदि खहर पहनेंगे तो देश-प्रेम के नाते नहीं 
बल्कि इस झुयाल से कि जो इन्हें देखे कपट कर इनके चरण छू ले । 
अगर रोमैण्टिक कवि के नाम से अपने को बदनाम किये हुए हैं दो 
अंग्रेज़ी कपड़ों को फूल से इस तरह सुसज्जित कर लेंगे कि कीट्स भर 


४ऐसा लिखते समयर मैं पन्‍त जी, श्रीमती महदिवी वर्मा, भगवती वाबू, 
वात्सायन जो, जेंनेन्द्र जी और कई और को भूला नहीं हूँ. जिनसे वारबार 
मिलना कोई भी अपने जीवन का गर्वपूर्ण अनुभव समझ सकता है । परन्तु 
इस समय मैं एक दो को वातें नहों कर रहा हूँ | वल्कि यह उत्त समूह का 
23 है जो हिन्दी लेखक और साहित्यिक के नाम से देश में व्यापार कर 
रहा है । , 
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शैली को मह चिढ़ाते नज़र श्रायेंगे | इतना भी तो बेचारे अमी निश्चय 
नहीं कर पाये कि किसी से मिलने पर अँग्रेज्नी में 'हलो? कहें या हाथ 
जोड़ कर नमस्कार करे | परन्तु हिन्दू संस्कृति का वोक सर पर रख कर 
दूसरों को प्रभावित करने से हिचकते नहीं। मुझे तो इनको देख कर 
दया आती है और अपने देश और संस्कृति पर ग्लानि होती है। गर्व 
इन्हें इतना कि अगर आप पूछु बैठें कि हिन्दी में सब से श्रेष्ठ कबि या 
कलाकार कौन है तो दो चार आदमियों के नाम गिना कर, भीमान 
और श्रीयुत घटा बढ़ाकर, इस तरह पान की पीक सँभालते हुए 
मुस्करायेंगे जैसे आप स्वयं वह श्रेष्ठ कर्वि-या कलाकार हैं| जिसे 
देखिये साहित्य की सेवा कर रहा है, जैसे वेचारे ऐसे भोले हैं कि अपनी 
_>सेवा करना जानते ही नहीं । अपनी कीति पर इतना गव॑ की आम 
तौर से दूसरे की चीज़ पढ़ना ज़रूरी नहीं समभते। दुनियाँ क्‍या है 
और किधर जा रही है ! अगर इनसे पूछ वैठिये तो गाँधी जी का नाम 
क्लेकर गाँधी गोपी यदि द्वाथ में लिये बैठे होंगे तो उसे सर पर रख लेंगे। 
यदि आप मेरी बात का यक़ीनः न करें तो एक दिन चार पाँच हिन्दी 
के साहित्यकार कहलाने वालों को श्रयने यहाँ इकट्ठा करके देख लीजिये। 
मौक़ा देख कर इनकी लेखनी की तारीफ़ कर दीजिये, बहुत आसानी 
से आपके घर चले आयेंगे। जब तक आपके यहाँ बैठे रहेंगे सिवाय 
लोकनाथः की मिठाई और पानदरीबा” के पान की प्रशंसा के और 
कोई बात न करेंगे । अगर आप इन्हें साहित्यिक विषयों पर बात करने 
पर मजबूर कर देंगे तो साहित्य सम्मेलन का ज़िक्र करके अ्रपनी साहित्य 
सेवा गिनाने लग जायेंगे। फिर यह देश भी तो अजीब है। यहाँ यों 
भी आम तौर से कोई अपनी सेवा नहीं करता । किसी न क्रिसी आदर्श 
या संस्था, कांग्रेस से लेकर विधवाश्रम तक, की ख़िदमत करके ही 
जीता है | फिर भी हम अ्रभी तक गुलाम हैं--अंग्रेज़ों को भी इस पर 
आश्चय होता होगा! जे 


चीनी लेखक “लिन युतांगं! का कहना है कि किसी राष्ट्र को उन्नति 
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करने के लिये जहाँ कई और राष्ट्रीय लक्षणों की श्रावश्यकता होती है 
वहाँ एक मात्रा में 8989 ० गप्700/० नेहायत ज़रूरी है। 
मेरा व्यक्तिगत झुयाल है कि संसार की और जातियों के मुकाबले 
हिन्दुस्तानियों में इस लक्षण की बहुत कमी है। और हमारे लेखकों 
और साहित्यिकों में तो इसकी इतनी कमी है कि इनकी दशा या दुदशा 
देख कर हिन्दुस्तानी कहलाने का लोभ नहीं रह जाता। मतलब स्पष्ट 
करने के लिये में अपना ही एक अनुभव सुनाता हूँ । शायद १९४२ 
की बात है। उस समय मेरी कुछ कहानियाँ हिन्दी पत्रिकाओ्रों में छुप 
चुकी थीं। परन्तु यह बात इतनी महत्वपूर्ण नहीं जितनी यह कि एक 
बड़ी तादाद में छोटे श्रौर बड़े हिन्दी साहित्यिकों से मेरा परिचय. 
हो गया था। हिन्दी साहित्य सम्मेलन का सालाना जलता अबोहर! 
में होने वाला था और एक ही आध महीने रह गये थे | हिन्दी 

साहित्यिकों के दिमाग़ पर अ्रवोहर छाया हुआ था। चुनानचे जब सड़के 
या चौराहे पर किसी हिन्दी लेखक से भेंट होती तो बह महाशय, 
नमस्कार दस्डवत के पश्चात्‌, छूटते ही पूछुते--“कहिये अबोहर जा * 
रहे हैं !? या यह कि--“अबोहर कब जा रहे हैं!” एक बार हुआ, 
दस बार हुआ, में सोचकर परेशान हो जाता, आद्विर मैं अबोहर क्यों 
जाऊँ। यूनीवर्सियी में श्रथंशासत्र में रिसच॑ करने वाला मामूली विद्यार्थी 
टूटी फूटी भाषा में मुश्किल से दो चार कहानियाँ लिखी थीं, मैं अ्रवोहर 
जाऊँ तो क्‍यों जाऊँ! लेकिन वात यह कि मुंह में पान्त के बीड़े 
भरे हुए, सर के बालों से चमेली के तेल के क़तरे ठपकाते हुए; 
चुटिया की गाँठ सीधी किये, दांत निपोर क्र हिन्दी साहित्य की सेवा 
करने वाले इस दृद तक मानसिक खोखलेपन से ग्रस्त-हैं कि अगर इस 
: तरह की वातें न करें तो श्रौर किस विषय -पर ज़वान .खोलें। वाध्तव 
में निचले मध्यम वर्ग का यह वह भाग है जो जीवन को सफल बनाने 
के लिये, म्युनिसिपल बोड की मेम्बरी से लेकर सस्ताभोजन भाण्डार 
चलाने तक, कोई भी काम कर. तकता था। यह आपका और हसारा 
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दुर्माग्य है जो इन महानुभावों ने, एकाथ कवितायें या कहानियाँ लिख 
कर साहित्यिक व्यापार को अधिक लाभग्रद पाकर, इसे ही ग्रहण्त कर 
. लिया। इन द्ोगों से भाषा या साहित्य के प्रक्ष पर कोई विचारशीलता 
या प्रगतिशीलता की आशा करना इनके साथ ड्रयादती करना होगा। 
यह लकीर के फ़क्कीर हैं, और इनके वास्ते सत्य और सही वही है जो 
इन लोगों ने, जन्म के पश्चात, श्राख खोलते ही देखा था । 

हिन्दी लिखने वालों में मुझे जो दूसरी कमी मालूम होती है वह है 
श्रद्धा का अभाव | एक लेखक में दूसरे' के प्रति इतना दुर्भाव है कि 
उसके जाने सुने बंड्प्पन को सी स्वीकार करते इनको पसीना श्राजाता है | 
कभी-कभी इसको प्रत्यज्ञ देख कर तबीयत बौखला उठती है । जिसे 
देखिये अपनी तीन इंद क्री मस्जिद बनाये बैठा है और उसमें अपने 
को महान और श्रेष्ठ समभता है | मुझे हिन्दी के बहुत कम ऐसे लेखक 
मिले जो प्रेमचन्द को.सम्मान की दृष्टि से देखते हैं | वल्कि बहुत से तो 
इनमें ऐसे हैं जो प्रेमचन्द को बड़ा साहित्यकार मानते ही नहीं" । इसके 
विपरीत मैं.उदूं वालों में प्रेमचन्द के प्रति अधिक भाव और सम्मान 
पाता हूँ । यही बात मैंने हिन्दी के लेखकों से कह्दी, जिसके जवाब में 
उन्होंने मुझे यह समझाना चाहा कि चूँकि प्रेमचन्द के बाद उदूँ में 
कोई बड़ा साहित्यकार पैदा नहीं हुआ इसलिये वहाँ उनकी इज्जत 


,  “ इसके विपरीत-देखिये और देशों और उनके साहित्य में क्या रवाज 
है। यह कौन नहीं जानता कि गार्की और टाल्सटाय के वीच कितनी बड़ी 
. भद्धान्तिक खाई थी। परन्तु इसका अन्दाज़ . लगाने के लिये कि गार्की 

टाल्सटाय और दूसरे रूसी साहित्यकों की कितनी इज्ज़त करता था उसकी 
लिखी हुईं पुस्तक (पिशांधांघ०शा००३ ० १०809, ०॥०८07 बाते 8१706 
97 गक्ष्णा० 00779) :पढ़िये। इसी तरह लिन युताँग की पुस्तक (7%७ 
ग्राएक्ा४००७ ० ॥/४ ०६) पढ़िये और, देखिये बड़े साहित्यकों में अपने परा 


चीन और लगभग, शुमनाम कलाकारों के लिये भी कितना सम्मान और प्रेम 
कासाबहोताहै। ....... कक लि 
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अधिक है। हिन्दी में इसका उल्नया है, यानी हिन्दी का आधुनिक गद्य 
इतना आगे बढ़ गया. है कि प्रेमचन्द चुटकियों में उड़ जाते हैं। बात 
बुरी लगी इसलिये मैंने छूटते ही कह्--“जनाब, अगर बात इस इृद 
तक पहुँच गई तो मैं यह कहने का अधिकार रखता हूँ कि प्रेमचन्द को 
ख़रीदने के लिये मैं हिन्दी का घारा आधुनिक गद्य बेचने को तैयार 
हूँ |” और बह बात अरब भी किसी के सामने दोहराने को तैयार हूँ । 

संक्षेप में यह कहना चाहूँगा कि हम लकड़ी की खड़ाऊँ पहने 
कर इतने ऊँचे नहीं हो सकते कि प्रेमचन्द के बड़प्पन को पहुँच सके । 
प्रेमचन्द की बराबरी करने के लिये प्रेमचन्द का 800/४/४ होना 
चाहिये | आज जब हम हिन्दी और उदूं जगत की ओर आँखें 
उठा कर देखते हैं तो न तो प्रेमचन्द का ्टेचरः नज़र आता है ओर 
न उनके साहित्य के चौड़े कन्घे | यों तो देखने में जोश साहब के कन्धे 
बहुत चौड़े लगते हैं, लेकिन कुछ कारणों से ज़ोश मुझे उतने भारी 
नहीं लगते | वजह हो सकती है कि अभी वह हमारे सामने हैं| सम्भव 
है हम उनका जनाज़ा- उठा कर उनके वज़न को महसूस करे |६ 

उदू हिन्दी की बहस बहुत लम्बी हो गई, इसका मुझे ख़याल है | 
इससे भी अ्रधिक जिस बात का ख़याल है वह यह कि साहित्य की 
ऊँचाई से उतर कर साहित्यकों के सम्बन्ध में मेंने जो वात की हैं इससे 
बहुतेरे नाराज़ हो उकते हैं। परन्तु नाराज़ होने न होने की बात नहीं। 
मेरा विश्वास है कि आज इस बात की सखझु्त ज़रूरत है कि देश के हर 
भेणी और वर्ग के लोग एक मात्रा में क्‍087/% 8०870 भ॥8 करें, 
क्योंकि कोई त्रुटि या कमी कहीं न कहीं है ज़रूर जो हम आज हइुनिर्याँ 
की तसवीर पर राजनैतिक, आर्थिक, सांस्कृतिक अथवा साहित्यिक 


६ पंजाब फी ओर के कुछ उदू लिखने वालें नौजवान साहित्यिकों ने 
कभी-कभी अपने कन्धे अ्रेसचन्द से नापना चाहा है। लेकिन वह भूल जाते हैं 
कि उनके कन्धे दर्ज़ी के बनाये हुए “नक्कल्ली? कन्धे हैं। मध्यम वर्ग के सेक्‍स! 
' साहित्य लिखने वाले विफल जन प्रेमचन्द की क़तार में नहीं खड़े हो सकते। ' 
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च्छु 


किसी भी रूप से कहीं नज़र नहीं आते । अठारहवीं और उन्नौसवीं 
शताब्दी में अंग्रेज़ी, फ्रांसीसी, जर्मन ओर रूसी साहित्य के म्रितारे, एक 
के बाद एक, हमारी श्राँखों के सामने चमक्े। आज चीनी साहित्व की 
रोशनी सारी दुनिया पर पड़ रद्दी है | परन्तु इस विश्व-साहित्य के पर्दे 
पर जब अपने को देखते है तो, टेगोर के बावजूद, हम घुले घुले नज़र 
आते हैं। ऐसी हालत में यह आवश्यक है कि जो लोग साहित्यिक मेष 
बनाये फिरते हैँ वे श्रपने लवादे उतार कर ( चाहे वे खद्दर द्वी के बने 
"क्यों न हों ) फ्रांस के मशहूर कलाकार आगस्ते रोदाँ! की बनाई हुईं उस 
नंगी मूर्ति की तरह बैठकर सोचें जो “))॥॥॥४॥8? के नाम से मशहूर है| 

आ्विर में मैं पाठकों से केवल एक प्रार्थना करना चाहूँगावद यह 
कि मेरी बातें सुन कर वे चाहे जो भी राय क्वायम करें परन्तु हिन्दी उदृ 
के भाड़े में मुफ़े पत्षणाती समझने की ग्रलवी न करें | यदि उदू 
साहित्यिकों के बारे में ज़्यादा कुछ मैंने नहीं कहा तो इसकी यह 
वजह नहीं कि उनमें ख़ामियाँ नहीं |* वल्कि, प्रथम त्तो साहित्विकों की 





“आज के उदू' के नौजवान लेखकों के सम्बंध में कौन नहीं जानता कि 
वे किस तरह शराव पीकर और तथायफ़ों के गुन गाकर अपना अमूल्य जीवन 
और समय विता रहे हैं। इसमें वहुत से ऐसे भी है. जिनमें प्रथम भ्रेणी की 
प्रतिभा है। परन्तु इन वेचारों ने अपनी कला और अपने शआत्मवल को इस 


पकार नद्ट करना निश्चय कर लिया है कि सोच कर शोक होता है। हालाँकि 
देह सबके चारे में नहीं.कहा जा सकता परन्तु यद्द वीमारी ऐसी फैली हुई है 
कि इसकी ज़िक करना आवश्यक हैं। यह भी सही है किजव हम किसी 
साहित्यकार पर व्यक्तिगत रूप से श्रोचते हैं तो उसकी आदतों से उलमक 


गाना स्वस्थ इृष्टिकोश नहीं । परन्तु जब देखते हैं कि उनकी कोई विशेष 
अरड सनकी कला और खुद उनको हमारे हाथों से छोने ले रही है तो 
हम:उगली देखाने पर सजवूर होते हैं। वैसे तो इनसे अगर पूछा जाय तो 
यह लोग बही कहेंगे जो ग़ालिव ते कहा था-- 
भय से ग्रज़ निश्ञात है किस रुसियाह को 
यक गूना बेखुदी मुझे दिन रात चाहिये। 
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बुराई करना मेरा ध्येय नहीं। दूसरे यह कि वात यों ही इतनी बढ़ 
गई है कि और बढ़ने पर भूमिका स्वयं पुस्तक की जगह ले लेगी। 
श्रश्तु, जो कुछ मैंने यहाँ कह्दा वह दिल से कहा । आये दिन हिन्दी 
ओर दिन्दी साहित्यिकों के तरीके देख कर जी भंभला उठता है 
शायद इस वजह से कि में हिन्दी से प्रेम करता हूँ श्रौर उसकी कुशल 
और उन्नति चाहता हूँ । 

लेकिन हिन्दी की आज ऐसी दुर्ग ति है कि उसके प्रेमी को भावनाश्रों 
से परिप्लावित होकर केवल हाथ जोड़ और अ्रँखें मेँद कर उसका 
उपासक बनने से ज्यादा ज़रूरी यह समझना चाहिए कि वह हिन्दी 
साहित्य श्रौर साहित्यिकों की, जो सर और कन्चे भुकाये, नेत्र मूँदे एक 
आध्यात्मिक मजलिस बैठी हुई है ( देखने में नो 'निकोलस रोरिक! 
की गहरे रंग में क्रिसी चित्र जैसी लगती है ) उसमें हुल्लड़ मचा दे 
ताकि यह सोये जन जाग जायें और अपने गिर्द मुड़ कर उस चालीस करोड़ 
कलुषित, गहित और पीड़ित मानवता को देखें जो उन्हें अपने दुख 


सच भी है--दुनियाँ इतनी खराब, इसके तरीके इतने ज़लील और हृत्रिम-- 
हर तरफ़ उदासी हो उदासी, बेचारे अपने को ऐसे समाज में पाकर करें भी 
तो क्या करें । दुनियाँ को लेकर तोड़-मोड़ डालना ओर फिर से उसका नये 
हप से निर्माण करना आज के ज़माने में आसान काम नहीं । इसलिये बेचारे 
इस तरह खुद को खोये रहते हैं ( वेसे ही जैसे हिन्दी के लेखक आध्यात्मिक 
कमरिया ओढ़ कर अपने को खोये रहते हैं )। जब होश' आया तो दो-चार 
नएु्ें या अफ़साने लिख लिये, जिन पर वही औरत ओर शराब छाई रहती 
है जो कलाकार की आत्मा और मस्तिष्क पर छाई हुई है। आदसी जो करता 
है उसके बचाव के साधन भी सोच लेता है। चुनानचे प्रगतिशीलता की 
लोगों ने ऐसी ढाल वना ली है जिसके पीछे से जितनी भी ग्र जिस्मेदा- 
राना हरकतें करें कम है । संसार में और भी इनके काम हैं, यह शायद्‌ इन्हें 
मालूम नहीं । हालाँकि इन्हीं में से एक भले माचुस का शेर 
ओर भी दुख हैं ज़माने में मोहब्बत के सिवा। 
राहतें और भी हैं. वस्त की राहत के सिवा। 
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दर्द की कद्दानी सुनाने को तैयार है। और इस तरह यद्द लोग उसके 
प्रति, साहित्यिक होने के नाते, अपना कत्तेव्य पूरा कर सके | 

हिन्दी उदूं की बहस समाप्त करते हुए आख़िर में मुझे केवल यही 
'कहना है कि यह निश्चय कर लेना कि हिन्दी उदू से या उदू हिन्दी 
से श्रेष्ठ है वेमानी बह॒त होगी। दोनों भाषाएँ एक दूधरे से, काफी 
अंशों में मिलती-जुलती हुई भी, काफी विभिन्न हैं और विभिन्न रहेंगी, 
क्योंकि दोनों के उद्गम, आत्मायें, रूढ़ियाँ और दोनों के पीछे जो 
संस्कृति हैं वे मिन्न हैं। इसमें कोई सन्देद नहीं कि आगे चलकर दोनों 
एक दूसरे से “काफी फायदा उठायेंगी, और फायदा उठा कर एक 
दूसरे के समीप आ जायेगी, ओर जिस मात्रा में समीप श्रा सकेगी वह 
हिन्दुस्तानी की जीत द्ोगी | फिर भी दिन्दी बिलकुल उद्दूँ या उद्दूँ 
बिलकुल हिन्दी नहीं: हो सकेगी | इसके विपरीत, दोनों ज़बानें एक दूसरे 
के बहुत समीप श्राकर भी अलग रहेंगी। दोनों के अलग रहने में 
केवल लिपि ही की बात नहीं है बल्कि दोनों का, ऐतिहासिक और 
सांस्कृतिक रूप से देखते हुए, अलग रहना ही ज़रूरी है और यह दोनों 
के कुशल का कारण होगा। असल में हिन्दी और उददूं में जो अन्तर 
हम देखते हैं वह केवल सततद्ी नहीं है, जिसके लिए यह समझा जाये 
कि हिन्दी और उद्ू के साहित्यकार ज़िम्मेदार हैं | बल्कि दोनों के पीछे 
दो विभिन्न सांस्कृतिक इतिहास हैं, जिन्हें मिटा कर हम दोनों में से किसी 
का भी कल्याण नहीं कर सकेंगे | एक साथ पाँच किताबें हिन्दी और 
पाँच उड़ की पढ़िये | पढ़ने के बाद साफ़ मालूम हो जायगा कि दोनों 
के पीछे दो रूढ़ियाँ और संस्क्ृतियाँ हैं। और इसमें भी सन्देह नहीं कि 
वे दोनों हिन्दू और इसलामी. संस्कृति की बुरी तरह याद दिलाती हैं 
और उनकी विभिन्न तस्वीरें हमारे सामने लाती हैं। परन्तु इंससे हमें 
डरना या घबराना नहीं चाहिये क्योंकि साथ-साथ हसें इनमें किसी 
प्रकार का सांस्क्ृतिक' इन्द्र नहीं देख पड़ता | बल्कि हम तो हंढ़ रूंप से 
यह भी. कहने को तैयार हैं कि आगे चल कर जब पूंजीवाद एक 
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प्रकार: की सांस्कृतिक एकता हमारे दरमियान पैदा कर देगा तब हिन्दी 
और उर्दू के एक दूसरे के और अधिक समीप आने की “गुंजाइश हो 
जायगी ( सम्राजवाद की दुनिया में तो दोनों तस्वीरों के रंग और भी 
मिलने लगेंगे ) | वह युग हिन्दुस्तानी का युग होगा, लेकिन उस बद्दार 
में बंगला, मराठी, गुजराती, पंजाबी, तेलगू इत्यादि के साथ हिन्दी और 
उदूँ के फूल भी खिले नज़र आयेंगे | 
जब हम हिन्दी और उर्दू की एक दूसरे के समीप आने की बात 
सोचते हैं तब ख़ामोख़ाह हमारा यह मतलब नहीं होता कि हिन्दी वाले 
उदू शैली तथा कला की और उदृ' वाले हिन्दी शैली और कला की 
नकल करने. लग जाये] बल्कि भेरे,झयाल में दोनों अपना-अपना 
व्यक्तिगत अस्तित्व और ग्रतिभायें श्रलग 'रंख कर भी एक दूसरे की 
खूबियों को अपना सकते हैं। कूएँ का मेंढक बनने से किसी का लाभ 
नहीं | यदि दम अँगरेज़ी, फ्रेंच, रूपी और चीनी साहित्य को पढ़कर 
उनसे प्रभावित हो सकते हैं और फायदा उठा सकते हैं तो कोई वजह 
नहीं क्यों हिन्दी ओर उदू दोनों से एक सॉध प्रभावित न हों | इस 
काम में अ्रनुवादों और अनुवादकों से हमें बहुत सहायता मिल सकती 
है, इसमें सन्देह नहीं | लेकिन जहाँ तक हिन्दुस्तानी का प्रश्न है उसका 
भला तो 'मिडिल? या 'हाई स्कूल! तक हिन्दी और उदू दोनों पढ़ना 
आवश्यक बना कर ही कर सकते हैं । हम 
रही शब्द-कोष की बात सो वह कठिनाई बहुत हद तक हल ही 
सकती है यदि “लिन युतांग” का कहना हम याद रकक्‍्खे, यासी जनता 
की बोल-चाल को अपना कोष बनाये | वास्तव में आज के विश्व-साहित्य 
के सामने कला और शैली का उतना प्रश्न नहीं है जितना भावों के 
अभिव्यक्ति. का | उच्चकोटि का कलाकार. भाषा और व्याकरण के 
बन्धनों से मुक्त होकर अपनी बात जिस त्तरद भी हो सके कहने का 
प्रयक्ष करता है | इसी ध्येय से “जेम्स ज्वायसः ने 'युलीसीज़” लिखा ॥ 
डान.पैसास! ने बिना विन्दी और “कामा? के दो-दो पन्‍ने के एक एक 
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: वाक्य लिखे | सब का ध्येय केवल अपना मतलव दी प्रगट करना था। 
यही 'दृष्टिकोण आज हमें अपने सामने भी रखना है। और जो इस 
उद्देश से आगे बढ़ेगा उसे भापा की कठिनाई नहीं पेश आवगी-- 
यानी किसी ख़ास अवसर पर हिन्दी या उदूँ के शब्द का प्रयोग किया 
जाय | लेकिन इसके वास्ते हमारे लिये यह श्रावश्यक है कि हम जनता 
के जितने निकंट हो सके हों। 'ड्राइंग रूम? या एर्टर्रां) में वेठ कर इस 
क्लिस्म का साहित्य नहीं पैदा किया जा सकता | 
अपनी कह्दानियों के सम्बंध में मुे कुछ नहीं कहना है । इनमें 
2000, 080 , 47078)/'976 संभी तरह की कहानियाँ आप पायेंगे | 
किसी को कोई अच्छी लगेगी किसी को कोई | अपनी अपनी तबियत 
'और रुचि की वात है | स्वयं मुझे 'कहीं फ्रांस में“? नाम की कहानी 
अच्छी लगती है, परन्तु उसे पढ़ते समय १६४० का वह समय याद 
रखना होगा जब फ्रांत पर कुब्ज़ा करके हिटलर निश्चय न कर पा रहा 
था कि वह पश्चिम या पूरव की ओर बढ़े | इसके एलावा कहानियों के 
बारे में मुझे छुछ और नहीं “कहना है। खुद: पढ़िये और राय क्लायम 
कौजिये | भेरे एक दोस्त ने एक वार मुझे: लिखा--'तुम्हारी कहानी 
पढ़ी, कुछ ख़ास पसन्द ने आई? जवाब में मैंने लिखा--कहानियाँ 
लिखना मेरा कंम नहीं और न इस झ़्याल से लिखता हूँ कि बहुत 
अच्छी होती हैं। आरम्भ में बताया कि लिखना मैंने शुरू क्यों ओर 
कैसे किया | इसके बाद भी लिखता रहा और यह जानते हुए कि बहुत 
अच्छी नहीं लिखता हूँ | इसकी वजह यह कि अ्रथंशासत्र ऐसी स्थूल 
ठोस और थका देने वाला विषय पढ़ने-पढ़ाने के पश्चात्‌ जब तत्रियत 
बदलने के लिये किसी और चीज़ से जी'लगाना चाहा तो कहानी लिखने 
से अधिक और कोई मनोरंजक उपाय न सोच “सका | अगर ब्रिज या 
क़ल्नाश बचपन में खेलना आ गया होता तो कहानी न लिख कर ताश 
खेलता । परन्तु इस बात की सफ़ाई अवश्य देनी है कि लिखने को तो 
लिखा पर अरब उसे “पुस्तकों!से पीड़ित? पाठकों पर क्‍यों थोप रहा हूँ। 


श्श्य ' दृठे हुए दिल 


जब कहानियाँ लिखीं तब पैसा कमाना ध्येय न था | परन्तु जब 
काफ़ी लिख चुका-तो प्रकाशकों ने उन्हें पुस्तक के रूप में छुपाने को 
कहा । पहले तो राज्ी न हुआ क्योंकि न तो कहानियाँ इतनी अच्छी 
सममभता था कि पुस्तक के रूप में उन्हें पढने वालों पर बरसा दूँ और 
न इस भर्यकर युद्ध के समय, जब कि मानवता लड़ाई लड़ कर अपने 
भविष्य का निर्शय कर रही है, इसे बहुत ज़रूरी काम्र ही समझा | 
परन्तु जब प्रकाशकों ने रुपये की लालच दिलाई तो फिर से सभल कर 
सोचा और इस नतीजे पर पहुँचा कि ढाई सेर गेहूँ बिकने के युग 
में यदि कुछु इस हाथ आ जाय तो बुरा क्‍या है | असल में चवन्नी की 
लालच भी बुरी लालच होती है। अक्सर मैंने इस पर गौर किया है 
कि चलते फिरते रास्ते में अगर पड़ी हुई चवन्नी मिल जाय और किसी 
के देखने या पुलिस का भय न हो तो कितने आदमी उठा न लेना 
चाहेंगे | चूँकि भारत की दरिद्रता आँखों के सामने थी इसलिये केवल 
चवबन्नी की बात सोची | वेज्ञायत और श्रमेरिका का जिक्र करते हुए 
-शिलिंग और डालर कहिये, बात वही रहती है, वदलती नहीं | श्राज 
आदमी के सामने पेट भरने का सवाल सब से बड़ा सवाल है, जिसका 
इलाज चवद्नी है । चवन्नी पाने के तीन उपाय हैं, या तो मेहनत करके 
पाइये, कहीं पर पड़ी पा जाइये, या किसी की जेब से निकाल लीजिये | 
पहली उपाय ऐसी है जि पर आपको अधिक काबू नहीं क्योंकि अर्थ- 
शासत्र के एक सिद्धान्त के अनुसार हमारे हर मेहनत के बदले चबन्नी नहीं 
मिलन सकती-। चवन्नी देने वालों को पहले यह समझना ज़रूरी है कि वे उस 
चीज़ को चबन्नी लायक समभते हैं। रही इधर उधर पड़ी पा जाने 
की वात, सो वह दर आदमी को नहीं मिलती | उसके लिये साहू 
महाजनों के समान भाग्यशाली होना चाहिये क्योंकि ग्रह लोग सुबह शाम 
दूर दूर तक चींटी को आठा खिलाने जाते. हैं ! दूसरों की जेब से चवन्नी 
निकालने की हिम्मत हर आदमी में नहीं होती. उसके लिये जीवन हठः 
और उसकी चेतना अधिक मात्रा में होना ज़रूरी है। 


अपनी और पराई बात १६६ 


अब आप्िर में आप पूछेंगे कि वारह कहानियाँ बेचने के लिये 
इतनी लम्भी चौड़ी वकवास की क्‍या ज़रूरत थी | इसका जवाब यह है 
कि बकना जैसे हर श्रादमी की आदत होती है वैसे ही मेरी भी 
कमज़ोरी है। और अगर सच पूछें तो कुछ इसी क्रिस्म की बातें सुनाने 
की ग़रज़ से कहानियाँ लिखने के लिये मैंने कलम उठाया था। लेकिन 
चूँकि इस आसानी और इतने साफ़ तरीके से यह बाते कहानियों में 
नहीं कही जा सकती थीं इसलिये इन्हें यहाँ दर्ज कर दिया | अब इट्से 
आगे कहानियाँ पड़ने को आपका जी चाहे न चाहे, यह आपकी ख़ुशी | 
मैं यह भी कद्दने का साहस नहीं रखता कि न पढ़ने से आपका कोई 
- मुक़सान होगा। नुकसान जो द्ोना था हो चुका, दो रुपये आपने ख़र्च 
किये बह मेरी जेब में आये, यानी वद्दी चवन्नी वाला नुसवा। श्रस्त॒, 
ख़द तो में यद सोचता हूँ कि इस तरह की वात लिखने के वास्ते 
आपको मेरा कृतज्ञ होना चाहिये | यानी श्रपनी कला, शैली, मौलिकता 
ओर प्रतिभा इत्यादि पर वहस न करके मैंने दूसरों के बारे में बातें 
की वरना पहली सूरत आपकी क्षमता के लिये अधिक घातक साबित 
होती । 
बक़ौल श्री यशपाल, जब किताब लिखी है तो धन्यवाद भी किसी 
न किसी को देना ही है। किन्तु कहने का आशय यह नहीं कि 
धन्यवाद देना आ्रावश्यक नहीं या फ़ज़ल है | बल्कि ख़ास तौर से अपने 
दोस्‍्त रोबी देव ( रवीन्द्रनाथ देव, लेक्चरर अंग्रेज़ी डिपाय्मेण्ट 
इलाहाबाद यूनीवर्सिटी ) का मैं आभारी हूँ, जिन्होंने 'हूटे हुए दिल” की 
तस्वीर बनाई ! इण्डियन प्रेत के सयद महमूद अहमद “हुनर” साहब 
और इलाहाबाद यूनीवर्सिटी के विद्यार्थी पं० इन्द्रप्रताप तिवारी ने 
इस्तलिखित प्रति तैयार करने में मेरी जो मदद की है उसके लिये मैं 
जानता हूँ सिर्फ़ ज़बानी शुक्रिया कमी भी काफ़ी न होगा | लोग अपने 
प्रकाशक को भी धन्यवाद देते हैं। मालूम नहीं मैं अपने दोस्त शबीह 
अहमद साहब की हिम्मत को बधाई दूँ या उस पछ शोक प्रकट कर्]ू 


२०० हूंटे हुए दिल 
क्योंकि अत अभी. मार्लूस नहीं | बदरदाल ऋणी हर्म दोनों को खुश द्दो 
रहना चाहिये, जन डू'बंगे तो यार को बँगे हु 

२ जनवरी, १६४४ 
| शमप्रताप बाकि 
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